马车在暖阳中缓缓停在晏王府前。

萧砚亭下了马车，“母亲，小心脚下，”云曈快步上前掀开暖帘。

萧邱早已立在朱漆门前，披风被风吹得猎猎作响。

他攥着拐杖的指节泛白，眼底却藏着罕见的柔软，盯着马车帘幕的目光里，有十年未见的期待与忐忑。

萧砚亭掀帘的手顿了顿，回头看向母亲，她正攥着云曈的手腕，指尖无意识地摩挲着儿媳腕间。

窗外传来萧邱放轻的咳嗽声，惊得萧母猛地抬头。

“回来了。”

萧邱的声音带着一片沙哑，在看见萧母瑟缩的模样时，将手背到身后，“府内……都按你的喜好布置了。”

萧母盯着他腰间未佩的常建，喉结动了动，干涸的唇瓣开合数次，终究没说出话来。

云曈感受到萧母身上传来的颤抖，悄悄将她往自己身后护了护，福身行礼时，狐裘下摆扫过萧邱脚边的残雪：

“父亲，今日天气渐暖，不如先回府内再叙。”

萧邱的目光在两人交叠的身影上停留：“也好。”

萧邱的目光掠过萧母鬓边的玉簪花，忽然伸手想替她拂去肩上落雪，却在触及她发丝时，动作僵住，“路上……可还好？”

萧砚亭看着父亲悬在半空的手，想起昨夜书房里，萧邱对自己的提醒。

他上前半步，替母亲拢紧披风：“母亲累了，先去歇息吧。”

萧邱退后半步，让出通路，却在萧母经过时，从袖中摸出个锦盒：“这是你最爱吃的玫瑰酥……不，玉簪花蜜饯。”

他的声音发颤，“听说你闻不得玫瑰香，我让人换了方子。”

萧母盯着锦盒上的缠枝花纹，伸手接过，“谢谢。”她轻声道。

老将军猛地转身：“本将还有军务！”

他几乎是落荒而逃，披风扫过云曈时，她听见他闷声吩咐随从，“把东跨院的铁器都撤了！”

几人走过廊下，萧母扶着雕花门框往里探，看见地上铺的玉簪花羊毛毡，忽然轻笑：

“当年我到庄子前，这里还摆着冷硬的石兽，如今倒像进了花房。”

她的指尖掠过软绸屏风，停在绣工精致的花瓣上。

“都是云曈的主意。”

萧砚亭跟在身后，望着母亲指尖抚过屏风的模样，“她说您见不得铁器，便让人连夜换了这些。”

“傻孩子，何必这般劳心。”

萧母转身时，看见案几上摆着的白猫瓷枕，眼底泛起光亮，“这猫儿倒像我当年养的雪球，后来……”她的声音忽然哽住。

云曈立刻接过话头：“往后雪球二世便陪着母亲，若它调皮，儿媳让人给它系上玉簪花铃铛。”

她示意丫鬟将白猫抱来，猫儿温顺地蜷进萧母怀里，颈间银铃轻响，惊得萧母指尖一颤。

“别怕，是软木做的铃芯。”

萧砚亭伸手替母亲拢了拢披风，触到她瘦得硌手的肩胛骨，心口骤然发紧，“先用午膳吧，厨房做了您爱吃的清蒸鲈鱼，去了刺的。”

膳桌上，萧母盯着碗里的百合粥：

“当年阿砚父亲出征前，我也常给他做这个，说是能安神。”