贺建文双手交叠，低着头，一动不动。整间审讯室沉在阴影里，只余顶灯冷白的光打在他鬓角，显出几分风霜和疲惫。

他像是在等命运的刀落下。

“走吧。”程望说。

……

凌晨三点，审讯开始。

“贺建文，我们在城北废弃化工厂找到了一把刀，刀上有林东海的血迹。”程望语气平稳，却如一记闷雷，“你打算现在交代，还是等起诉后再讲？”

贺建文没抬头，只轻声道：“他死了……是不是很快？”

“你不是医生。”

“但我知道那个位置，心包腔，动脉前缘。”他笑了笑，声音哑，“我看着他倒下，第一刀他还挣扎，第二刀之后他就不动了。”

“你从哪儿弄到刀？”

“我以前做过手术，记得刀号，淘宝上能买。”

“你提前计划好了。”

“我想过杀他一年了。”贺建文抬头，眼神不再游移，“但我不是疯子，我不想白死。我要让他明白，我不是机器，不是他用药试错的玩具。”

“他没试错任何药，你的病情在恶化，这是医学判断。”

“医学？医学不能感同身受。”他低吼一声，“他从来不听我说话。他说‘你要理解我’，可谁理解我？我老婆为我辞工，我儿子退学照顾我，每次我求他换个药方案，他就说‘坚持’——他坚持，他活着，我呢？”

程望不动声色地看着他，眼神冷静如水。

“那晚，你怎么进的医院？”

“我提前踩了点，知道晚上保安临时调岗，我穿着外卖服，从北门进的，没人查。我躲在男厕里等了两个小时。他加完班出来，自己走去停车场。”

“你尾随？”

“他走得慢，我一直忍着，直到他打开车门，我冲过去。”他说到这里忽然一顿，喉头滚动一下，“我怕我迟疑了会不敢下手。”

“杀了他，你就轻松了？”

“不，”他低下头，声音像尘埃，“但他终于听我一次了。”

……

凌晨五点，审讯结束。

程望靠在窗前抽完一根烟，看着院子里天光渐亮。

他忽然想起林东海的档案里，有一页医生笔记，上面写着：

“医生不该屈服于恐惧，但也不应忽视情绪的能量。”

他当时没太明白。现在却懂了。

暴力不是疯狂的代名词，而是一个被压抑已久的人，在心里排演千百次后的剧本。

这剧本，终于演成了命案。

——他杀人，是为了让世界记住他的痛。

可这世界，记住的是血。