“你怀疑这是蓄谋的？”

“我怀疑他不是一时冲动。”程望道，“我们总是下意识以为患者对医生的攻击是极端情绪，但真正能动刀的人，往往想得比你以为的更多。”

……

一夜无眠。

次日上午，程望找到林东海生前的一位同事、同科室副主任周逸。

“你说实话，”程望开门见山，“林东海在对待病人这件事上，有没有什么特别坚持的点？”

“他很讲原则。”周逸犹豫了一下，说，“该住院就住院，不该加床绝不加，该按规矩来他绝不走人情路。”

“这么说，他得罪人？”

“多少有点。有时候家属要求输点营养液，他都不同意。我们是理解他的，他是想当‘医生中的医生’。但对患者来说就不那么好接受。”

“贺建文是不是个典型例子？”

“也许吧，我记得那次他们闹完之后，林东海还叹气说，这种人太难伺候了，明明是我们救命，反而成了靶子。”

“他有没有因此换掉贺建文？”

“这倒不是，是医务科统一调的，我们也觉得挺突兀的。”

……

一小时后，刘瑾传来新线索。

“法医复检结果出炉，伤口分析显示，刀口方向、下手角度极其精准，刀刀避开骨骼直刺重要器官。这不像普通人干的。”

“专业出身？”

“法医判断是常年接触利器的人，有可能是屠夫、厨师、电焊工……贺建文，电焊工。”

“继续查，他有没有外伤记录。”

“手指第二关节有割伤痕迹，在案发两天前。”

程望眼神一沉，“这就是伏笔。”

……

案情推演初现轮廓。

贺建文病痛缠身，积压不满；林东海固守原则，言语强硬；一次又一次被拒绝“换药、加床、打针”，让他觉得自己不是病人，而是被管理的数字。更严重的是，他开始将“病情反复”归咎于林东海的“冷酷”。

最终，怒火不是突然爆发，而是在某个夜晚被点燃。

他准备了刀，等着机会。

程望闭上眼，脑海中缓缓浮现那句再普通不过的医生口头禅：

“你多喝点水，坚持吃药。”

这句话本无恶意，却可能在某些耳朵里，成了对“痛苦的轻视”。

……

“我们需要最后一块拼图，”程望站在审讯室门前，转头对刘瑾道，“找到凶器，就能收网。”

“他藏得太深了。”

“再深也会浮起来，他不是无声的疯子，他是一个想让人听见的人。”