程望坐在办公室角落，打开受害者的社交账号。他一页页翻看动态，从文字到图片都极为平淡——独居、文员、周末烘焙、自学日语，朋友圈里没多少互动，点赞的好友寥寥。

“受害者在江州生活五年，没有稳定伴侣，朋友圈信息高度保守，可能是社交恐惧或强防御心理。”程望看着王勉，“但她在三个月前关注了一个名叫‘朱以鸣’的摄影博主，对方回复频繁，互动密切。”

“找这个人。”程望命令。

当天下午三点，技术科带回了“朱以鸣”的资料。

“朱以鸣，男，32岁，自由摄影师，三个月前刚搬到江州市江南区，一直以拍风景为主。之前在南京有一段不良记录，被人举报偷拍女住户，后因证据不足未被立案。”

“地址？”

“南山小区10号楼。”

“走。”

抓捕是在下午四点三十三分进行的。

程望带队抵达时，朱以鸣正坐在屋里修图。他看到警察的瞬间没有慌乱，而是起身冷笑：“你们终于来了。”

“你知道我们会来？”

“她值得我为她死一次。”朱以鸣缓缓道，“但她不该看不起我。”

程望没有回答。他盯着眼前这个人，一脸憔悴、嘴唇泛白，但眼神里没有悔意，只有一种极端的满足感。

“你用丢失的钥匙进入她家，对吗？”

朱以鸣点头：“她说，那是她妈弄丢的钥匙，可我知道，她从没把我放在心里。”

“你与受害者什么关系？”

“我们见过三次面。我约她拍照，她说我气质像变态。可她不知道，从她租下那个房子起，我就住在她对面。”

程望的手握紧，眼神如刀：“你为什么要杀她？”

朱以鸣低声笑：“因为她连恐惧都不给我。”

“你进入她家后，对她做了什么？”

“我只是……看着她做饭，看着她洗澡。直到她报警。那一刻我明白，她还是不肯接受我。”

程望闭上眼。

“你是如何清理现场的？”

“我研究过两年刑侦小说。”

讯问室内，朱以鸣的供述逐渐构建出那个雨夜的全部真相——

他并未一开始就想杀人。他幻想着某种“接纳”，希望受害者会因为恐惧而依附自己。但当一切破碎之后，他选择了毁灭。

整个作案过程精密又病态，他用橡胶套包裹自己鞋底，用玻璃刀刻开窗框缝隙，利用旧钥匙进入，翻找、停留、注视，直到受害者察觉后准备报警，他扑上去，用剪裁好的裤腿布条勒晕对方。

杀人，是在幻想破灭之后。

夜晚十点，江州电视台播出晚间新闻：

《独居女子遭入室残忍杀害，嫌疑人系前社交网络联系对象，已落网。警方提醒：社交媒体交往需保持警觉，避免个人信息泄露。》

程望坐在办公室，看着屏幕上的字幕，沉默许久。

他从文件袋中抽出那张鞋印图纸，盯着那个不规则缺口良久，才轻声说：“这个社会，究竟有多少个这样的人，是我们永远看不见的？”

王勉低声回答：“也许我们唯一能做的，就是在他们动手之前，跑得更快一点。”

风透过窗缝灌入，夜色像水一样将房间浸透。程望终于站起身，走进休息室，把手机调成静音，靠在沙发上。

这是他三天来，第一次闭上眼。