陈默第一次觉得头皮发麻，是在闻到那股味道的时候。

不是腐烂的恶臭，也不是山野间草木的腥气，而是一种……混合着湿土、香火和某种陈旧布料发霉的味道。很淡，却像针一样，细细密密地扎进鼻腔里，带着一股挥之不去的阴冷。

他是为了找太爷爷的一本旧笔记才回到这个村子的。村子叫陈家坳，在大山深处，地图上都得放大好几倍才能看到一个模糊的点。陈默的父母早逝，他是被城里的姑姑带大的，对这个所谓的“老家”几乎没有印象，只记得小时候跟着太爷爷回来过一次，那时太爷爷还硬朗，牵着他的手走过一条坑坑洼洼的土路，路边是齐腰深的野草，远处有几座黑黢黢的土坯房，像蹲在暮色里的野兽。

这次回来，是因为姑姑说太爷爷临终前留了本笔记给他，据说记着陈家坳的一些“旧事”。姑姑年纪大了，腿脚不便，便把地址和一把锈迹斑斑的钥匙给了他。

陈默开着租来的越野车，在蜿蜒的山路上颠簸了近四个小时，天快黑的时候才摸到村口。村口那棵据说有几百年历史的老槐树还在，只是树干中间空了一个大洞，像一张无声呐喊的嘴。树下没见到人，整个村子静得诡异，只有几声不知名的鸟叫，在空旷的空气里显得格外刺耳。

他按照地址找到了太爷爷的老房子，是村子最深处的一座土坯房，院墙塌了一半，爬满了墨绿色的藤蔓。用钥匙打开那扇吱呀作响的木门，一股更浓郁的霉味扑面而来。屋里光线昏暗，借着手机屏幕的光，能看到堂屋中间摆着一张掉漆的供桌，上面歪歪扭扭地贴着一张泛黄的符纸，供桌上积了厚厚的一层灰，只有中间一小块地方像是被经常擦拭过，放着一个看不出材质的黑色小罐。

笔记没在堂屋，陈默打着手电筒，摸索着走进里屋。里屋更暗，只有一扇小窗，糊着的纸已经破了，透进几缕惨淡的月光。床上的被褥早就烂成了碎布，墙角堆着一些杂物，他在一个掉了腿的木箱里找到了那本笔记。

笔记用线装订，纸张已经脆得像饼干，上面是太爷爷苍老的字迹，写着一些年代久远的事情，大多是关于村子里的农事和一些琐碎的家长里短。陈默有些失望，正想合上，却在最后几页看到了一些奇怪的记载。

“七月半，鬼门开，祭水鬼，保平安……”

“水潭底下的东西，不能看，不能想，更不能提……”

“那年张屠户家的小子，就是看了，结果……”

后面的字迹模糊不清，像是被水洇过，又像是被什么东西涂抹过。

陈默皱了皱眉，七月半？现在已经是农历七月十四了，明天就是中元节。水鬼？村子里有水潭吗？他想了想，小时候似乎听太爷爷提过，村子西头有个野潭，叫“锁魂潭”，说是水深不见底，每年都要淹死一两个人，所以村里人都不敢靠近。

正想着，外面突然传来“咚”的一声响，像是有人敲门，又像是重物落地。陈默心里一紧，手电筒的光“啪”地照向门口。

门还是关着的，门缝里透不进一丝光。外面静悄悄的，仿佛刚才的声音只是他的错觉。

他定了定神，告诉自己别自己吓自己，这荒山野岭的，说不定是风吹落了什么东西。他把笔记揣进兜里，打算先离开这里，等天亮了再说。

刚走到堂屋，那股奇怪的味道又浓了起来，还夹杂着一丝若有若无的……腥味。他下意识地看向供桌上的那个黑罐，借着手机光，他发现那罐子似乎在微微震动，罐口的封盖缝隙里，渗出一点点暗红色的液体，像血。

陈默的心跳猛地加速，他几乎是踉跄着冲向门口，手刚碰到冰冷的门板，就听到身后传来“咔嚓”一声轻响。

他僵硬地转过身，看到供桌上的黑罐盖子已经掉在了地上，里面空空如也。而供桌前面，不知何时站了一个人。

那是一个穿着破旧蓝布褂子的老人，背对着他，头发和衣服都湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，水珠不断地滴落在地上，形成一小滩水渍。

陈默的嗓子眼像是被什么堵住了，发不出一点声音。他想跑，腿却像灌了铅一样沉重。

老人慢慢地转过身来。

陈默的瞳孔骤然收缩。

那根本不是一张人脸。

皮肤是那种长期泡在水里的青白，皱巴巴的，像是腐烂的树皮。脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，鼻子和嘴巴也扭曲成一团，看不出形状，只能看到从“嘴”的位置不断涌出黑色的污水和一些白色的、细小的蛆虫。

“呃……呃……”那“东西”发出一种非人的、如同破风箱般的声音，摇摇晃晃地朝他走来，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的、带着泥污的脚印。

陈默终于爆发出一声尖叫，猛地拉开门，连滚带爬地冲了出去。身后，那“东西”的脚步声“啪嗒、啪嗒”地响着，不紧不慢，却像重锤一样敲在他的心上。

他不敢回头，拼命地朝着村口的方向跑。夜风吹得路边的野草“沙沙”作响，像是无数只手在抓挠着什么。月光惨白，照在地上，把他的影子拉得又长又扭曲。

跑了不知多久，他回头看了一眼，身后空荡荡的，那东西没有追上来。他大口大口地喘着气，靠在一棵树上，心脏狂跳不止。

这到底是什么？太爷爷笔记里说的水鬼？

他定了定神，觉得不能就这么跑了，他的车还在村口。而且，这村子太邪门了，他必须尽快离开。

他辨认了一下方向，继续朝着村口走。走了一会儿，他发现周围的景象有些不对劲。按理说，村口就在不远处，可他走了这么久，看到的还是那些黑黢黢的土坯房，和路边齐腰深的野草。

一种不祥的预感涌上心头。他好像……迷路了。

在这个只有几十户人家的小村子里，他竟然迷路了。

他拿出手机，想看看地图，却发现手机没有信号，屏幕还在不停地闪烁，像是被什么干扰了。

“咯咯……”

一阵细微的笑声从旁边的草丛里传来。

陈默浑身一僵，手电筒的光立刻照了过去。

草丛里没有人，只有一些湿漉漉的泥土，和几个小小的、像是小孩子脚印的痕迹。

“咯咯……哥哥，你找不到路了吗？”

一个稚嫩的声音在他身后响起。

陈默猛地回头，看到一个穿着红色小褂子的小女孩，站在他身后不远处，扎着两个小辫子，脸上带着天真无邪的笑容。

可那笑容在惨白的月光下，却显得说不出的诡异。更让他毛骨悚然的是，那小女孩的脚，是悬在离地几厘米的空中的，根本没有沾地。