大巴在盘山公路上颠簸时，陈穗正盯着手机里的短信发呆。屏幕上“老屋地基开裂，速归”的字样被隧道阴影切割成碎片，像极了奶奶临终前攥着她手腕时，指甲缝里渗出的血珠——暗红色，带着铁锈味的干涸痕迹。

车窗外掠过成片的青竹，叶片在风中沙沙作响，如同无数细小的声音在耳边私语。陈穗打了个寒颤，下意识地拉紧外套。她已经十年没回过那个西南山村了，自从奶奶去世后，她就跟着父母搬到了城里，再也没回来过。这次接到堂哥的电话，说老屋的地基裂了，需要她回来处理，她才不得不踏上这片陌生又熟悉的土地。

傍晚六点，班车停在村口。夕阳的余晖将竹林染成暗红色，像是一片凝固的血迹。陈穗背着背包，沿着石板路向村里走去。路边的稻田里，秸秆被收割后留下的 stubble 如同无数尖锐的箭头，指向灰蓝色的天空。远处的山峦笼罩在薄雾中，显得格外阴森。

路过村口的土地庙时，陈穗下意识地看了一眼。庙门紧闭，屋檐下挂着的灯笼已经褪色，上面的“风调雨顺”四个字也变得模糊不清。庙前的香炉里插着几根残香，旁边散落着一些纸钱灰烬，被风吹得四处飘散。

“穗啊，回来了？”

沙哑的声音从身后传来，陈穗吓了一跳，转身看到一个驼背的老妇人正拄着拐杖站在身后。老妇人的脸上布满了皱纹，眼睛深陷在眼窝里，像是两个黑洞。陈穗认出她是村里的王婆，小时候经常给孩子们讲鬼故事。

“王婆，您好。”陈穗勉强笑了笑，打招呼。

王婆点点头，目光落在陈穗的背包上，“回老屋住？”

“嗯，堂哥说老屋需要修缮，我先回来看看。”陈穗说。

王婆的脸色突然变得严肃起来，她凑近陈穗，压低声音说：“穗啊，听婆一句劝，夜里别出门，尤其别靠近后山上的竹林。”

陈穗一愣，“为什么？”

王婆摇摇头，“别问那么多，记住婆的话就行。”说完，她转身拄着拐杖慢慢走远了，身影很快消失在竹林中。

陈穗看着王婆的背影，心中涌起一股不安。她想起小时候，奶奶总是警告她不要去后山上的竹林，说那里有不干净的东西。当时她以为只是大人吓唬小孩的话，现在想来，似乎并不是那么简单。

老屋坐落在村子的最西边，周围环绕着一片茂密的竹林。陈穗走近时，看到堂哥正在门口等着她。堂哥比上次见面时瘦了很多，脸色苍白，眼神中透露出一丝疲惫和焦虑。

“穗，你可算来了。”堂哥接过陈穗的背包，“老屋的情况比我在电话里说的还要严重，地基裂了好大一条缝，墙面也出现了裂缝，估计得推倒重建了。”

陈穗跟着堂哥走进院子，看到老屋的墙壁上确实有几道明显的裂缝，裂缝中还渗出一些黑色的液体，散发出一股难闻的气味。院子里杂草丛生，角落里堆放着一些老旧的农具，其中一把生锈的镰刀引起了她的注意。那把镰刀的刀柄上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字。

“这把镰刀……”陈穗指着镰刀问道。

堂哥看了一眼，眼神中闪过一丝惊恐，“别碰那东西！那是……那是村里的禁忌，老一辈人说，碰了会招祸的。”

陈穗连忙缩回手，心中更加疑惑。堂哥似乎不想多说，带着她走进屋里，给她安排了一间卧室。卧室里的家具都很老旧，床上铺着已经褪色的蓝布床单，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。

“穗，你先休息一下，我去给你弄点吃的。”堂哥说完，转身离开了房间。

陈穗坐在床上，环顾四周，突然看到墙上挂着一张泛黄的照片。照片中是一个穿着传统服饰的女子，长得很漂亮，但眼神中却透露出一丝忧伤和恐惧。陈穗觉得这个女子有些面熟，仔细想了想，发现她和自己有几分相似。

“这是谁？”陈穗问刚走进来的堂哥。

堂哥看了一眼照片，脸色瞬间变得苍白，“没、没谁，一个远房亲戚。”他匆匆说完，便转身离开了房间，留下陈穗一头雾水。

夜里，陈穗被一阵奇怪的声音吵醒。她睁开眼睛，看到窗外一片漆黑，只有月光透过窗户洒在房间里，形成一片斑驳的光影。那声音像是有人在竹林中行走，踩在竹叶上发出的沙沙声，由远及近，越来越清晰。

陈穗屏住呼吸，仔细聆听。声音停在了窗户外，紧接着，她听到了一阵微弱的喘息声，像是有人在窗外喘气。她感觉浑身的血液都凝固了，大脑一片空白，不知道该怎么办。

就在这时，窗户突然被风吹开，一阵冷风吹了进来，陈穗打了个寒颤。她鼓起勇气，起身走到窗前，想要关上窗户。就在她伸手的瞬间，突然看到窗外有一个黑影一闪而过，消失在竹林中。

陈穗吓得尖叫一声，连忙关上窗户，靠在墙上大口大口地喘着气。她不知道那个黑影是什么，是人还是鬼，但她能感觉到，那东西身上散发着一股冰冷的气息，仿佛来自地狱。

第二天早上，陈穗顶着两个黑眼圈走出房间，看到堂哥正在院子里劈柴。堂哥看到她的样子，关切地问：“穗，你昨晚没睡好？”

陈穗犹豫了一下，还是把昨晚的事情告诉了堂哥。堂哥听完，脸色变得十分严肃，“穗，我不是跟你说过，夜里别出门吗？后山的竹林……那里不干净。”

“到底是怎么回事？”陈穗急切地问道，“你们为什么都这么害怕那片竹林？”

堂哥叹了口气，放下手中的斧头，“有些事情，你还是不知道的好。”

“不，我必须知道！”陈穗坚定地说，“自从回到这里，我就感觉周围的一切都很奇怪，我有权知道真相。”

堂哥沉默了很久，终于开口了，“二十年前，村里发生了一件大事。一个年轻的女子在竹林里上吊自杀了，从那以后，竹林里就经常发生一些诡异的事情。有人说看到过那个女子的鬼魂在竹林里游荡，有人听到过她的哭声，还有人在竹林里莫名其妙地失踪了……”

“那个女子是谁？”陈穗想起了墙上的照片。