镜子里的人眼睛红得像要滴血，左脸的擦伤结了痂，像一道扭曲的星图。

电梯上升的提示音响起时，我听见自己心跳的节奏——和“海王星号”汽笛的频率一模一样。

东京塔顶层的门虚掩着，门缝里漏出的光在地上拖出一条银线。

我伸手推门的瞬间，风卷着雨丝扑进来，吹起西装下摆。

里面有人影动了动，金属镜框在灯光下闪了闪。

“林教授。”

那声音太熟悉了，熟悉得让我喉咙发紧。

我跨进门的刹那，看见他摘下墨镜。

雨雾里的镜片还沾着水，他的眼睛在阴影里，我看不清表情。

但我知道，这一面，要么是真相的终章，要么是更黑暗的序章。雨丝顺着门框的缝隙钻进来，在我手背凝成冷珠子。

杰克摘下墨镜的动作很慢，金属镜腿擦过耳尖时发出细微的刮响——像极了三年前在观测站，我调试光谱仪时螺丝松动的声音。

他的眼睛终于露出来，眼尾有道新添的疤痕，从眉骨斜贯到颧骨，把原本温和的眉眼割成了两半。

\"林教授。\"他声音哑得像砂纸磨过金属，右手按在西装内袋上，指节发白，\"我不是来求原谅的。\"

我喉咙发紧，舌尖尝到铁锈味——是刚才咬破了内壁。

三个月前在日内瓦咖啡馆，他也是这样按着装着情报的信封，说要帮我们渗透零点组织。

那时他的眼睛亮得像星图上的脉冲星，现在却沉得像被世界树啃噬过的暗区。

\"那你来做什么？\"我的手指无意识摩挲着袖扣里的电击器，触感硌得生疼。

窗外的雨雾漫进来，模糊了他领带上的暗纹——那是零点组织的树纹，银线绣的，我在柏林被摧毁的观测站残骸里见过同款。

他突然笑了，嘴角扯动那道疤，像道扭曲的闪电：\"告诉你真相。\"

我后颈的汗毛竖起来。

通讯器里伊恩的呼吸声突然粗重，应该是在监听。

杰克的目光扫过我领口的纽扣，又迅速移开——他知道那是录音设备。

\"我确实为零点工作过。\"他往前半步，皮鞋尖几乎碰着我的裤脚，\"但两个月前，我黑进了他们的主服务器。\"他的喉结滚动，\"他们要的不是和世界树共生，是把人类意识压缩成数据，当肥料养那棵树。\"

我猛地攥紧西装下摆，指甲掐进掌心旧伤。

三个月前卢峰在\"海王星号\"找到的\"归宿计划\"文档突然在眼前闪回——当时我们以为是意识上传避难，现在才明白，那是给世界树准备的养料库。

\"证据呢？\"我的声音在发抖，不是因为愤怒，是恐惧——比观测到恒星消失时更刺骨的恐惧。

他没说话，直接掏西装内袋。

我条件反射后退，后背抵上冰凉的玻璃幕墙。

他的手停在半空，指节泛着青白，然后慢慢摊开：掌心里躺着枚指甲盖大小的芯片，表面有零点特有的树状蚀刻纹。

\"总部坐标、防御矩阵、核心服务器位置。\"他把芯片推过来，指尖在发抖，\"他们明天就会启动最终传输，用全球电网当导管。\"

我没接。

雨水顺着玻璃流成河，杰克的脸在水痕后忽明忽暗。

三个月前他给我们的情报里，说零点总部在火星轨道空间站；两周前又说在南极洲冰盖下——现在这枚芯片，会是最后一次欺骗吗？

\"知道为什么选东京塔吗？\"他突然扯松领带，锁骨处有道新鲜的灼伤，焦黑的皮肤翻卷着，\"三小时前他们发现我在删数据，用高频电流拷问。\"他掀起衬衫，腹部缠着渗血的绷带，\"我求他们杀了我，但他们说要留着我当诱饵——引你们来，然后\"

他的话被雨声切断。

我盯着他腹部的血渍，突然想起卢峰女儿的天文望远镜——如果零点计划成功，那孩子的眼睛里，银河会变成数据流吗？

我伸出手，芯片贴在掌心，凉得像块冰。

\"为什么帮我们？\"

他低头看自己染血的绷带，笑了：\"我女儿在波士顿。\"