“够了！” 刘义隆突然爆发出一阵大笑，笑得肩膀发颤，“朕念你三朝老臣，才容你屡次冒犯。来人，送沈卿回府静养，北伐之事，朕自有主张！”

两名黄门郎趋步向前，刚要搀扶，郗自信却侧身避开。

他看见袁淑弯腰拾起奏疏时，嘴角扬起的讥诮弧度，看见王玄谟捋须时眼中的轻蔑。

忽然想起孙恩之乱时，自己从死人堆里爬出来，怀里还揣着半块硬饼 —— 那时的天，也是这样阴沉沉的，像被血水染透的麻布。

“陛下若执意北伐，” 郗自信的声音忽然低哑，“请让末将领军前驱，而非王玄谟。”

话毕，殿中死寂如坟。

刘义隆盯着沈庆之腰间空荡荡的刀鞘，忽然想起这人二十岁时单骑冲阵的悍勇，三十岁时平定荆州匪乱的果决，五十岁时镇压蛮夷的狠辣。

可如今，眼前之人不过是个白发苍苍的老将，铠甲下的身形看着又比去年消瘦了一圈。

“沈卿老矣。” 刘义隆挥挥手，声音轻得像飘在水上的羽毛，“好好休养，待北伐凯旋，朕自当为卿贺功。”

郗自信退殿时，春雨正淅淅沥沥地落下来。

他摸出怀中皱巴巴的《实边论》，那是何承天临终前托人转交的手稿，纸页上 ”积谷“、“练兵” 等字被朱砂圈得通红，却在雨水的浸润下渐渐模糊。

路过太庙时，他听见里面传来礼乐声 —— 袁淑正在主持封禅大典的预演，钟磬声中，隐约飘来 “陛下神武，当继秦皇汉武” 的谀辞。

“大人，该上车了。” 亲卫撑开油布伞，遮住漫天雨丝。

郗自信却摆摆手，任由雨水顺着护心镜的纹路滑落，浸透甲下的中衣。

他望着宫墙上的罘罳投下的阴影，忽然想起何承天临终前的咳血 —— 那人才是真正的孤臣，而自己，不过是个眼睁睁看着王朝走向深渊的老将。

“去石头城。” 他忽然开口，“看看水师。”

亲卫一愣：“大人，陛下命您 ——”

“照办。” 郗自信翻身上马，铁刃甲在雨中泛着冷光。马队穿过朱雀大街时，百姓们纷纷避道，却有个衣衫褴褛的孩童突然冲出，抱住马腿大哭。

“将军，我爹被征去拉船了，家里只剩奶奶和小妹 ——”

闻言，郗自信勒住缰绳，低头看着孩童脸上的泪痕，想起自己孙子的模样。

他摸出腰间钱袋，却发现里面只有几枚五铢钱。“拿去吧。” 他声音沙哑，“告诉官府，就说沈庆之允你家免役一年。”

孩童攥着钱跑远时，郗自信听见身后传来议论：“那不是沈老将军吗？听说他反对北伐，被陛下斥责了 ——”“嘘！别乱说话，王太守说了，北伐必胜 ——”

石头城上，江风卷着雨丝扑面而来。

郗自信望着停泊的楼船，船舷上的 “宋” 字旗被雨水浸得褪色，水手们在甲板上懒洋洋地修补绳缆，毫无临战之态。

他转身望向江北，云雾缭绕中，碻磝城的轮廓若隐若现，像一块随时会坠入江中的礁石。

“大人，” 亲卫递来披风，“何大夫的忌日快到了，要不要 ——”

“不必。” 郗自信打断，目光落在远处的烽燧上，“他若泉下有知，只会骂我没用，连一道《实边论》都守不住。”

暮色四合时，郗自信回到府邸。

书房案头摆着还在编纂的《宋书》，翻开处正是檀道济列传，“自毁长城” 四字被朱砂圈得通红。

他摸出何承天的手稿，在 “兵农合一” 四字旁添了行小字：“今日见水师，如见道济公当年之师，悲哉。”

窗外，春雨渐急，打在青瓦上发出细密的声响。

郗自信吹灭烛火，任由黑暗笼罩房间。

黑暗中，他仿佛看见含章殿的烛火明明灭灭，听见刘义隆的笑声混着袁淑的谀辞，看见王玄谟的战船在江面上摇摇欲坠。

“耕当问奴，织当访婢。” 他喃喃自语，“陛下，你何时才能明白？”

雨声渐大，像极了滑台城外的喊杀声。

郗自信摸向床头的环首刀，却触到一片冰冷 —— 那柄陪他出生入死的战刀，还留在含章殿的御案上，如同他无法挽回的劝谏，一并留在了那个固执的帝王身边。。。