安全屋内的灯光忽明忽暗，秦默站在桌前皱眉，随手敲了敲墙上那盏摇晃的老旧壁灯。

「线路老化了。」他嘟囔一句，转头看向桌面上散落的文件、照片和泛黄纸条。

窗外雨点敲打着玻璃，像是某种无形的倒计时，每一滴都在提醒他们时间紧迫。

云渺放下手中扳手，刚刚修好了角落里漏水的水管。她掸了掸手上的灰尘，走到秦默身边。

「修好了。管子锈得厉害，老房子就是这点麻烦。」

秦默点点头，指着桌面上那张泛黄的纸条，「这是他们留下的最后一道防线。」

纸条上是一串复杂的字母与数字组合，还夹杂着几个特殊符号，边缘有模糊的水渍痕迹。

「不像普通密码，」云渺拿起纸条仔细端详，「看这笔迹，有我父亲的影子。」

她指向纸条边缘隐约可见的小小记号，手指轻触那些细微的痕迹。

「这种下笔轻微左倾的方式很独特，我小时候经常看他写东西。」

「但整体结构却又像是你父亲的习惯，」秦默补充道，「他总喜欢在关键地方设个小记号。」

他从抽屉里取出一个老式放大镜，仔细检查纸条。

秦默轻轻吹掉纸面的灰尘，「纸张至少有十年历史了，这种暗纹早就不用了。」

「两人一起设计的密码。」云渺若有所思，眼中闪过一丝明悟。

「他们知道有一天我们会站在这里，一起破解它。」

云渺的手指轻轻颤抖，父亲似乎早已预料到这一切。

十年前那场变故不是终点，而是另一段旅程的开始。

她从随身携带的小盒子里取出一支钢笔，「这是父亲留给我的，一直带在身边。」

秦默接过钢笔，仔细端详着笔帽花纹，「这个图案有什么讲究吗？」

「表面看只是装饰，但笔帽长度有门道。」云渺取下笔帽，放在纸条旁。

笔帽长度恰好与纸条上某组数字序列对齐，「七个单位，正好对应这组数字。」

秦默眼前一亮，「这倒提醒我了。」他在纸上写下一串数字。

「你还记得小时候我们两家一起去的那个公园吗？我父亲总说那是——」

「四季如春的后花园。」云渺接上他的话，眼睛突然亮了起来。

窗外一声闷雷，灯光闪烁了几下，随即彻底熄灭。

「又停电了。」秦默叹了口气，摸出口袋里的打火机。

云渺从柜子里找出几根蜡烛，「老城区电路就这样，一下雨就停。」

烛光在两人之间摇曳，映照着墙上斑驳的痕迹和墙角爬过的一只小蜘蛛。

「用火光看倒有点意思，」云渺将纸条举到烛光前，「你看这里，有一些微弱的痕迹。」

在摇曳的烛光下，纸条上浮现出一些原本看不见的淡黄色印记。

「隐形墨水，」秦默惊讶道，「遇热显形的那种，我父亲以前在办案时用过。」

云渺凑近纸条，「这些字是汉字的笔画拆解。」

「我父亲教过我这种暗号，」她解释道，「把汉字拆成单独的笔画，再重新排列。」

秦默立即翻出一张白纸，「快，把这些笔画写下来，我来试着组合。」

在忽明忽暗的烛光下，两人开始了艰难的破译工作。

「这一笔像是『永』字的第一笔，」云渺指着其中一个符号，「父亲最常用这个字作示范。」

秦默点头，开始在纸上重组，「如果这是『永』，那么这个应该是『安』的一部分。」

云渺思索片刻，「试试把它们当作五行八卦的象形来解读。」

她翻了翻包里的老照片，「我记得父亲曾提到过」

一张照片从相册中滑落，云渺捡起时突然怔住了。

照片上是两家人在龙潭湖边的合影，她和秦默还是两个小不点，站在各自父亲的身旁。

「这张照片」她的声音微微发颤，「我都快忘了这一天。」

秦默凑过来，「那年元旦，你十二岁生日，下了一场大雪。」

烛光下，照片中两个孩子身后是一个戴着警帽的小雪人，眼睛是两颗黑色的扣子，笑容有些歪。

「你还记得？」云渺惊讶地看着他，那段记忆似乎被尘封已久。

「雪停后，我们在你家院子里堆了个小雪人。你父亲和我父亲给它戴上了警帽，还说——」

「它是最小的守护者。」云渺轻声接道，那个被时光遗忘的瞬间突然鲜活起来。

她翻过照片，借着烛光发现背面有一些模糊的字迹。

「我一直以为这是照片冲洗时的污迹，」她说，「现在看来」

秦默拿出打火机，将火苗靠近照片背面，「试试热一下。」