刚一睁眼，熟悉的医院消毒水味便扑鼻而来，白色的天花板、整齐的输液架，一切看似寻常。

金木缓缓眨了眨眼睛，脑子如同生锈的齿轮，运转得十分迟钝。

他没有丝毫特别的感觉，既不觉得疼痛，也没有惶恐，只是一片茫然。

目光呆滞地扫过四周，病房里的一切在他眼中，都像是隔着一层模糊的纱，没有真切感。

窗外的夜色浓稠得化不开，偶尔有车辆驶过的微弱声响，在这片寂静中显得格外突兀。

病房的灯光昏黄黯淡，在墙上投下斑驳的光影。

他盯着墙上的影子，眼神空洞，思维好似陷入了无尽的泥沼，无法集中。

输液管里的液体，一滴一滴缓慢落下，发出轻微的滴答声，仿佛是时间在这狭小空间里的单调回响。

金木的视线落在输液管上，却没有任何思考，只是机械地看着，仿佛这一切都与他无关。

墙壁上的时钟指针，悄无声息地转动着，每一次跳动，在这安静的病房里，都像是一记沉重的鼓点，却无法在金木迟钝的感知中激起一丝波澜。

他就这么静静地躺着，身体与意识仿佛都被抽离了灵魂，只剩下一副躯壳，置身于这看似平常却又透着莫名诡异的医院病房之中。

————————————————————————————————————————

当金木完全恢复意识，已然不知时光流逝了几日。

病房的窗户被厚重的窗帘遮蔽，阳光艰难地从缝隙中挤入，在地上投下几道狭长且扭曲的光影。

此时正值白昼，可这病房内却弥漫着一股难以言说的压抑。

金木坐在病床上，目光呆滞地盯着餐盘里的食物。

那原本应是令人垂涎的餐食，此刻在他眼中却似被诅咒之物。

不知为何，他非但提不起丝毫食欲，胃里还一阵阵地翻涌，恶心感如潮水般一波接着一波袭来。

对一个多日未进食、身体极度虚弱的人而言，这般状况实在反常。

金木犹豫片刻，还是机械地将一块肉片送入口中。

刚一触碰舌尖，那肉片的触感便令他浑身一僵，软塌塌的，毫无生机，恰似在触碰一块泡发许久、即将腐朽的橡胶。

他下意识地咀嚼了几下，肉片在齿间发出怪异的 “咯吱” 声，那声响尖锐又刺耳，仿佛直接穿透颅骨，直直钻进他的大脑深处，令他头皮一阵发麻，寒毛瞬间竖起。

“好奇怪，我到底怎么了？”

金木在心底暗自呢喃，声音微弱得近乎消逝。

紧接着，一股难以名状的味道在口腔中轰然散开。

那绝非普通肉类该有的鲜香，而是掺杂着一股淡淡的腐臭，其间还隐隐透着铁锈般的腥味，犹如在黑暗潮湿的角落，混杂着陈旧血迹的腐肉气息。

刹那间，金木的脸色变得惨白如纸，毫无血色。

胃部陡然一阵强烈的痉挛，像是有一双无形的大手在狠狠揉捏。

他猛地捂住嘴巴，试图强行将那口肉咽下去，可身体的本能抗拒却愈发汹涌。

“呕 ——”

金木终究没能忍住，一股酸水裹挟着未嚼碎的肉片，如决堤的洪水般从他口中喷涌而出，溅落在洁白的病床上，瞬间晕染出一片令人作呕的污渍。

他剧烈地喘息着，胸膛剧烈起伏，双眼瞪得滚圆，满是血丝，眸中尽是疑惑与恐惧，仿佛置身于一场无法醒来的噩梦。

他实在想不明白，为何这看似平常的食物，会在他体内引发如此强烈且恐怖的生理反应。

“金木先生？”

门外，护士小姐的声音传来。

金木却如受惊的小兽，迅速缩回到被窝里，将自己紧紧包裹起来。

护士小姐轻轻推开门，看到金木用白色被窝把自己裹得严严实实的模样，又瞧了瞧桌上那被吐得狼藉的食物，轻声喃喃：“你这就不吃了吗……”

她像是突然想起什么，补充道，“对了，你的朋友今天也来了哦。”