周觉坠落时，后颈的金属触感像根冰针刺进脊椎。

等脚踏实地的瞬间，他踉跄两步，右手本能地撑住墙面——掌心触到的不是实体，而是某种温凉的、带着机械震颤的材质。

抬头的刹那，他瞳孔骤缩。

这是个完全由钟表构成的封闭空间。

墙面、地面、甚至头顶，密密麻麻嵌着形态各异的钟表：有古旧的铜制座钟，有现代的电子屏显，有带摆锤的老式挂钟，也有细如怀表的微型钟表。

所有指针都在疯狂转动，滴答声交织成震耳欲聋的网。

而正对面的岩壁上，三道不同颜色的数字倒计时尤为刺眼：红（10:00）、蓝（05:00）、绿（02:30）。

\"咳——\"左侧传来轻咳声。

周觉迅速转头，看见林棠正扶着墙站起，她发梢沾着细碎的光点（像是记忆剧场里镜面碎片的残痕），指节攥着衣角，眼睛却死死盯着自己脚边的某个位置。

顺着她的视线望去，周觉发现她面前的岩壁上，红色倒计时正以肉眼可见的速度变慢——数字每跳一次，需要两秒。

\"沈铎？\"周觉喊了一声。

右侧传来金属摩擦声。

穿迷彩作训服的男人单手撑地起身，另一只手始终虚按在腰间（那里本该别着战术刀，此刻却空荡荡的）。

他抬头时，额角青筋跳动，盯着自己面前的蓝色倒计时：\"我的是四分五十九秒。\"他声音发紧，\"每秒跳一次。\"

周觉低头看向自己的绿色倒计时——02:28，数字正以几乎疯狂的速度流逝：02:27，02:26，两秒跳三下。

机械音在头顶炸响，像生锈的齿轮碾过耳膜：\"欢迎进入"时间囚笼"。

规则如下：你们共享同一个死亡结局。

当任意一人的倒计时归零，全员即死。\"

林棠的呼吸突然急促起来。

她的红色倒计时刚刚跳到9:59，慢得像被按了05倍速。\"那、那我是不是最慢？\"她指尖发抖，\"如果我能撑到最后\"

\"别傻了。\"沈铎打断她，喉结滚动两下，\"系统不会给这种漏洞。\"他的蓝色倒计时已经到4:55，比周觉的绿色慢，但比林棠快得多。

这位退伍特种兵的眼神开始发狠，\"我见过类似的陷阱——当年在丛林执行任务，毒贩设过连环雷，你以为躲第一个就安全？

不，他们要的是让你为了活命互相撕咬。\"

周觉没说话。

他的绿色倒计时已经02:15，额角沁出薄汗。

老魔术师教过他\"时间感知训练\"：用指尖敲击桌面计数，强迫大脑同时处理三组不同频率的声音。

此刻他正用拇指关节轻叩掌心，一下、两下、三下——同步数着自己的倒计时跳动频率（每秒15次）、沈铎的（每秒1次）、林棠的（每秒05次）。

\"你们看到的颜色不同。\"他突然开口。

林棠和沈铎同时抬头。

周觉指了指三人面前的倒计时：\"我是绿色，沈队蓝色，小林红色。

颜色对应时间流速。\"他舔了舔发干的嘴唇，\"系统在玩"优先级"游戏——它让我们以为自己的时间最紧迫\/最安全，从而互相隐瞒、争抢。\"

林棠的指甲掐进掌心：\"那怎么办？\"

\"不交换信息。\"周觉的绿色倒计时跳到02:00，他反而笑了，\"越急着沟通，越容易暴露自己的时间节奏。\"他蹲下身，从脚边捡起一枚脱落的钟表齿轮（边缘有锋利的锯齿），\"我需要记录每个数字跳动的频率差。

小林，你数自己的倒计时跳十次用了多久；沈队，你数你的。\"

沈铎的蓝色倒计时到4:30，他眯起眼：\"你怎么知道这么多？\"

\"因为这很像魔术的"误导环节"。\"周觉用齿轮在地面划下三列数字，\"魔术师让观众看左手，真正的动作在右手。

系统让我们关注"谁先死"，其实真正的规则藏在\"

他的话被一声脆响打断。

所有钟表的指针突然停滞。

周觉的绿色倒计时停在01:50，沈铎的蓝色停在4:25，林棠的红色停在9:40。

三秒后，指针开始倒转——周觉的绿色变成01:51，沈铎的蓝色4:26，林棠的红色9:41。

\"同步了。\"周觉瞳孔发亮。