“昨天你午睡的时候。”

“你打了个喷嚏，然后把自己卷进了毯子里。”

“我觉得你那时候……特别像一只睡眼惺忪的小狐狸。”

他顿了顿，声音轻了些：

“所以就……画下来了。”

她低头再看那张画，笑得鼻尖发酸。

“你也敢把这个拿出来？”

“我都皱成一团了……”

他却很认真地说：

“我不是只画你最好的样子。”

“我是……只画我看到你的时候。”

“你发呆的时候，我在看。”

“你皱眉的时候，我在看。”

“你不说话的时候，我也在看。”

“你说你累，那我就画你累。”

“你不完美……我也画。”

他顿了顿，低头，看着那张速写，像是怕她不信，又像是怕自己说多了变成表白。

“你不是我画里的角色。”

“你是我在现实里，最舍不得放过的细节。”

她听完这句话，眼眶有点红。

可她没说话。

她只是抬手，轻轻抚了抚那张纸的边缘。

那张速写纸上，有折痕，有压印，有一点点不小心滴落的水渍。

但正是这些“不完美”，让她突然觉得自己真的被看见了。

她轻声说了一句：

“谢谢你。”

然后低头，把那张画折好，放进了自己的画夹里。

没有再还给他。

也没说“借”。

她要留下。

因为那不是一张画。

那是她第一次，连“难看”的样子也被温柔记录下的——证据。

他站在原地，看着她拢起头发，把一缕散发别到耳后。

耳垂露出来了，干干净净的。

那枚她常戴的小银耳钉——没戴了。

他记得很清楚。

她一累，就不戴耳钉。

他想开口叫她。

想说点什么安慰她。

但最终，只是低头，把她刚刚看完的那幅“完美光影版”小心收起，放进一个纸筒里，封好。

他以后，会再画。

但会画得——像今天这样。

哪怕她皱着眉头，哪怕她不说话，哪怕她一点都不像光。

他也画。

因为她不是他画里的光。

她是，他不想闭眼就错过的生活。

是他最想用现实去理解的那道情绪。

是他想靠近，又不敢太用力拥抱的——人。