整个人像被点了穴，一动不动，连呼吸都开始小心翼翼。

他怕吵醒她，怕惊扰这一秒的靠近。

但他的嘴角，却不受控制地扬了起来。

很轻，很浅，却是真实的。

他看着窗外的光一点点打进来，照在他们交叠的影子上，像电影定格的画面。

他悄悄在手机备忘录里写了一行字：

「第一次，画在路上，她在我身边。」

就这一行，他看了又看，反复修改，最后还是决定不改了。

因为这句话，本身就够好。

他不想再动了，怕一动，就散了。

——

车子驶出主城区，转入一段老旧的工业区路段时，米悦睁开了眼。

她没立刻起身，只是轻轻挪了挪头，离开了周墨的肩膀。

她没有说“对不起”。

他也没问“你睡着了？”

他们之间，总是这样——

没有寒暄，只有默契。

“快到了。”他低声说。

她点点头，整理了一下风衣的领子，眼里还有点没睡醒的迷雾。

再往前两站，就是终点。

下车的地方是一座废弃铁路桥旁的小路，边上是条旧运河，河水不算清，但阳光照在上面，有一种陈年胶片的质感。

他们穿过一段布满铁锈的栏杆，再越过一堆拆迁后的水泥砖，终于来到那座桥下。

桥，是老桥。

斑驳脱漆，桥面上有几个缺口露着钢筋。

但桥下的光，却静得惊人。

一束光从裂缝中打下来，刚好落在那块灰白色的水泥地上，像是老天爷自己调了角度，让那束光专门为这里存在。

“你常来这里？”米悦问。

“很久以前来过一次。”他说，“但我只想带你来看一次。”

她没再说话。

他也没再解释。

他只是坐下，从背包里取出画架、颜料、水笔、压纸板，一件件摊开，动作熟练得像仪式。

阳光落在他睫毛上，他的眼神跟着画笔游走，那种专注的神情让人忍不住看得出神。

他开始画。

不是她。

是光。

但她知道，那光，是以她为参照的。

他一笔笔勾勒出光落下的角度，折射的颜色，空气里的浮尘，甚至还有她站在那里的影子。

她站在那里，成了他画布上的“光影焦点”。

可他没抬头看她一次。

像是早就把她刻在脑海里，只需要用手——就能重新描摹。

她忽然想起他说过的一句话。

“你要是不理我，我就画一个你理我的世界。”

现在，他真的画了。

她靠着一根柱子，默默看着他背影。

他的世界只有一张纸、一套画具、和她在的角度。

他没吃东西，没说话，也没看她。

她忍不住低声说了一句：“你这样……像不是在画我。”

他停笔。

但没回头。

“而是在——”她顿了一下，“把我变成某种……光。”

这一句落下后，风忽然变了。

她自己也怔住了。

因为她不是在怪他。

她是在害怕——

他爱得那么真、那么疯，连看都不看她一眼，就可以把她变成他画中的信仰。

可那样的“她”，真的还是她吗？