他接过米悦手里的早餐，又腾出另一只手为她把椅子上的东西清理干净：

“别理他，他今天没带脑子。”

“我本来想客气地叫你‘嫂子’的。”马一鸣大咧咧地蹲到自己床上，笑得满脸欠揍，“但你进来那一刻，那气场已经说明了一切。”

林杰东抬头，看了一眼，只淡淡道：“周墨昨晚在画稿里改了五次‘光线的走向’。”

“什么意思？”米悦不明白。

“意思是——”黄刚忽然凑近，低声，“他一直试图把光画到你身上，但画不好。”

米悦微怔。

而就在此刻，她的目光，落到了那本放在书桌上的速写本。

她下意识走过去，翻开那一页页纸张发黄、却密密描线的本子。

她看到——

那个军训时低头喝水的她。

在图书馆天井光下看书的她。

在大巴车上倚窗睡着的她。

那些，都是她，却又不只是她。

是他记住她的方式。

“你生活里……也在画我啊。”她低声。

“你也在我的生活里啊。”周墨靠近她，手掌轻轻落在她后背。

两人的身影被透进的阳光投到墙上，一高一低，一前一后，像极了一幅未完稿的速写。

没有人出声，连马一鸣都安静了。

林杰东看着这一幕，罕见地没说刻薄话，只是合上笔记本，把那一页练习题折成了平整的告白纸。

而那一刻，所有人都知道，他们不只是谈了一场恋爱。

他们在——慢慢变成彼此的生活。

——

南大图书馆侧楼的自习室，晚上七点以后才开放预约。

但周墨早就用备用账号抢下了一个双人间——

那是他从新学期开始就盯上的位置，朝西，落日会斜斜地打在米悦的侧脸上。

他一进门，就把她的座椅调好高度，把插座口清理干净，把笔插摆得像考试标准配置。

“你这么认真，是怕我坐下来就不想走了？”米悦放下书包，语气里带着点揶揄。

“我是怕你走了以后，我还记得这个光线。”他没开玩笑，只是低头打开她的笔记本，“所以——让它从一开始就适合你。”

她盯着他一笔一划地写题目，忽然觉得那些平日里冷峻的公式，都被他写得有了温度。

“你昨天讲的那个‘对数恒等式’，我还是没搞懂。”她指着练习册某一道题，眉心皱起。

“好。”

他转过身，拉近两人之间的椅子。

“这里是换底公式，这里是应用场景，再来——用这个图，感受一下函数的走向。”

他轻轻握住她的手，把她的手指按在题目的每一个关键点上。

一边讲，一边轻轻引导她描着函数的曲线。

她盯着纸上那条逐渐清晰的轨迹，心跳忽然慢了半拍。

他在教她数学，也在教她靠近。

她安静地听，直到他讲完，才忽然指着他写的解法道：“这一步，你写错了。”

他一愣，看向她。

“公式没错，但你的符号化简里，少了一步检验。”她翻到后页，把正确流程画了出来，“这个，我听老师讲过。”

“我也想听你讲一辈子。”他低声说。

她停顿了一下，像是被什么击中，半晌才轻轻道：“如果我们一直这样，也不赖。”

他没说话，只在笔记本空白页写下一个大大的“y”，然后画上了一支她在喝的橙味汽水。

他画完后把本子合上，看向她：“这是我今天记得的你。”

而她没回话，只是把自己的笔记本翻到扉页，画下一个“m”，然后，在一串英文的右下角，悄悄写了四个字：

“他在我身边。”

那一刻，仿佛风停了，阳光也没落山——

因为他们已不再需要光，彼此就是光。