他没画什么，只是轻轻一点点地晕染墨蓝——像是想起了什么，又好像什么也不想。

门口吱呀一声。

他没抬头，就知道是谁。

“你来了？”他声音低哑，还带着一点鼻音。

米悦走了进来，穿着那件奶白的针织开衫，发尾还有点潮，是刚洗过头的样子。

“嗯，”她走到他身边坐下，轻声道，“还你一顶‘失踪人口’的帽子。”

周墨偏头看她，刚想说什么，就看到她眼里一点水光，轻轻晃动着。

她走过去，坐在他左边。

动作不快不慢，像回了个旧址，又像走进了他心里的灯光。

周墨侧头看她，唇动了一下，却没发出声。

她忽然笑了，眼尾轻挑：“你是不是，被火锅勒索了？”

周墨一愣，耳尖一红：“……你怎么知道？”

“宿舍群里截图了。”她从口袋里掏出手机晃了一下，“‘周六晚东城锅底，周墨请’，话题阅读量五千八。”

他笑着摇头，低声说：“你舍友们不简单。”

“你那三个兄弟也不是吃素的。”她顿了顿，凑过去一点，眼神意味深长，“他们说你嘴角含笑、情绪异常——脱单。”

“他们是瞎说。”

“哦？”她挑眉，“那我再问一次——你手机下午怎么关机的？我可打了好几遍。”

“……可能是……”周墨低头，“太乱了，没注意。”

“还是说，”她靠近一点，眼角带着一点调笑，“你太专心画我了，没空回我？”

他喉结动了动，低声：“那你呢？”

米悦没答，只是歪着头，伸出手指戳了戳他肩膀：“你不是说……不画了吗？”

“嗯。”他没躲，眼神认真。

“可你那画笔动得挺欢。”

“因为我忍不住。”

周墨望着她，嗓音轻轻的，像是怕吵醒什么。

“我是真的……太想你了。”

屋里安静了一瞬。

只有风，擦过窗缝，卷起桌边那页没画完的速写纸——

纸上是她的轮廓，眼睛还没落笔，嘴角却已带笑。

米悦看了一眼，笑意浅浅。

“那你猜，唐思雨查我什么？”

“查……查什么？”

“查‘守宫砂’还在不在？”

“守宫砂？”

“就是金大侠写的，小龙女臂上有一粒守宫砂，后来没了。”

周墨一怔，“你的呢？”

她脸一红，笑得羞涩：“不……不是被你擦掉了吗？”

他耳朵瞬间红透，“我……擦掉的？”

“就是……”

她羞得低下头，靠过来一点，轻轻靠在他肩膀上。

“你……是不是不认了？”

他没抬头，只是在调画料的手顿了一秒，然后轻声：“如果你愿意，我现在就可以承认。”

米悦看着他，眼睛很亮，嘴角像藏了半勺糖。

她慢慢靠过去，额发扫过他的侧颈，像轻描淡写的吻：“那你记得待我轻一点儿。”

他耳根又红了，但没闪避，只是抬手帮她把一缕乱发别到耳后，低声：“你今天……真的很好看。”

“你也是，”她靠在他肩头，声音轻得像梦，“你今天，不再只是个疯子画手。”

“那是什么？”

她看着桌上的画，淡淡一笑：“是我的人。”

两人肩靠着肩，不动声色地，把昨晚的秘密藏进彼此的呼吸里。

风吹过窗外的灯箱，光打在两人身上，像一幅从不署名、但永远被读懂的画。