她靠在他肩窝上，闭上眼。

不是困，也不是累——

是心里有个地方，终于能安静下来，不再那么紧。

周墨没动。

他的肩膀僵了半晌，才缓缓呼出一口气，把手，小心翼翼地落到她的背上。

像一只蝴蝶，怕她惊。

米悦没睁眼，只是轻轻往他那边靠了靠。

那一下，像是点燃了什么。

灯光没变，风还在吹，可屋子里什么都不一样了。

他喉咙动了动，像有一百句要说，又像一个字也不敢说。

她没动，呼吸落在他脖子附近，轻得像画里吹不散的光。

他抬起手，指尖贴上她的鬓角。

温热的。

是微微颤动的。

是她的。

周墨缓缓低头，贴着她的额发。

像是把整个人埋进了一个他画了很多遍，却从没真正触碰过的梦里。

“米悦……”

他声音低得几乎听不见。

“我真的……太想你了。”

那不是台词，不是情节，不是撩。

是所有夜晚沉默的、等她回头的他，在这一刻终于找到呼吸的位置。

她动了动，睁开眼看他，什么都没问，只是看。

然后，她轻轻伸手，拉住了他的衣角。

那一下，像是默许。

也是邀请。

他低头，看见她的睫毛在抖。

不是害怕，是被靠近惊着了。

他小心地抚着她的侧脸，一点点探近。

嘴唇落下时，她没有退。

只是闭了眼。

他们今晚的第一次吻——

不急，不热。

只是安静，安静得像夜里所有没有说出来的“我喜欢你”，终于被听见了。

那一刻，画不再是他表达情绪的工具。

是他自己。

是他，亲口告诉她：

“我不是想画你，是想抱你。”

她没说话。

她只是轻轻回抱了他。

那一下不大，却足够他这一整年都不再孤独。

——

她的指尖，是先动的。

从他手背开始，一点点地向上，划过手腕，穿过他睡衣的边缘。

像什么东西终于从深冬醒来，燥热、迅速、无法回头。