不晃眼，却一直在。

周墨坐着，她靠着。

窗没关严，风吹进来，把挂在墙角的木片风铃吹得轻轻响。

他本来要起身去关窗，她却轻轻拉住他衣袖。

“别动。”她说，“我听这个挺好的。”

他顿了一下，重新坐下。

他们肩靠着肩，呼吸贴得近，却依然克制。

那种距离刚刚好，像是能碰到，又不是拥抱。

他手还放在膝盖上，指节压得发白，不敢乱动。

“你在紧张什么？”她忽然开口。

他咳了一声，低头：“我怕……”

“怕我跑？”

“怕你发现，这一切不如你想象。”

“可我早就知道，你不是完美的人了。”

他怔了怔。

“你会害羞，会不说话，会在我走进来的时候手忙脚乱。”她眼睛望着他，“可我就是……喜欢你这样。”

“你不是光。”

“你是光的起点。”

他说不出话了。

她忽然侧身，把头轻轻靠在他肩上。

那一下不重，却让他整个人僵住了。

她闭着眼：“周墨，如果我们不是因为走丢才遇见，是因为……我想留下来，那你还会继续画我吗？”

他低头，看着她发丝顺着他衣领落下，像一幅不敢动的画。

“如果你愿意，”他一字一顿，“我可以画你一辈子。”

话一出口，空气安静了两秒。

她没有立刻回应，而是轻轻把毯子拉过来，盖在两人腿上。

“那就现在开始吧。”

她说完这句，把手轻轻贴上他的手背。

他们的手，在毯子下面悄悄握住。

不被灯看见，也不被风打扰。

他们没有吻彼此。

没有拥抱。

但那一刻，他们已经躺进了同一个光里。

不是日光。

不是月光。

是情绪发光，是彼此照亮。

——

夜更深了。

阁楼的灯泡不知是不是太老，晃了几下，发出“滋滋”的电流声，像是也在为这安静得太过浓稠的空气添一口气。

米悦侧着身靠着榻榻米的边缘，一只手拿着书，另一只手还贴着周墨的。

他们一直没松开。

像是只要还握着，就不会醒来。

桌上的漫画已经被合上，茶杯里的水也凉了，风铃声时断时续。

偶尔窗帘轻动，掀起一点光斑，在他额角打出一片朦胧的影。

她伸手去放书。

身体向外倾。

没想到床垫有些软。

结果——

她整个上半身倒了下去。