“我怕。”

“可我愿意。”

“只要你不退，我就不放。”

她没说话。

只是眼睫颤了一下——那种颤，像心事太重，压不住的那一下。

她看着他，目光里有光。

可那光，不是人前的冷白，也不是舞台灯下的灼亮。

是——他给她的。

她伸出另一只手，轻轻落在他肩上。

像回应。

也像信任。

——

南大宿舍楼下的草地，被月光拉出长长的影子，像两个人影并肩站着——又像，他们曾经画下的“背影练习”。

周墨松开她的手，反倒退了一步。

他走到自行车棚边，从背包里抽出一支随身画笔，还有折叠画板。

米悦一怔。

他没有解释。

只是坐在地上，把她的影子，描进了草地投下的线条里。

画的是背影。

也是现在。

他没看纸，只看她。

一笔一笔地画，她站在光里，而他的心，被她站住了。

米悦咬着唇，半天才开口：“你还在画。”

他点头：“我一直在。”

“那要是有一天，我走出画了呢？”

他抬头，语气平静却深刻：“你在哪儿，我的画就在哪儿。”

“你走，我画你背影。”

“你回头，我画你眼睛。”

“你不说话，我画你闭着嘴的时候，有没有一点点想笑。”

“你说话了，我就把每句话都写进旁白。”

“你哭，我不画眼泪，我画你忍着的那个瞬间。”

他站起来，走近她，声音沉稳得像画框卡进画布：

“你不在画里，也一直在我心里。”

米悦眼圈发红，却忍住了。

她没说话，只是摘下发绳，把头发轻轻束起。

那是她唯一一次，主动整理好情绪后说话。

她说：“你别再画我。”

他一怔。

她眼神闪着微光，低声说：

“你再画，就不是我了。”

“是你眼里的我。”

“可是我想，你不是画我，你是……把你给我。”

周墨没接话，只是缓缓把那幅画收起来，像收起一整段藏不住的情绪。

然后——他笑了。

“好。”

“那你也别躲了。”

“你不在我画里没关系，但——”