司小南刚要张嘴反驳，林秀兰已然拎起食材袋，径直朝厨房走去。

少女气得鼓起腮帮子，气鼓鼓地转过身，目光如扫描仪般，将路西安从上到下仔仔细细地打量了三遍：那件过大的格子衬衫，即便袖口卷了三道，依旧把指尖遮得严严实实；

拖地的牛仔裤，裤脚早已磨出了毛边，像是经历了漫长的旅程；

还有那一头乱蓬蓬的银发，几撮头发倔强地竖着，仿佛在彰显着主人的不羁。

她不禁从鼻子里发出一声轻蔑的“嗤”。

“所以，”司小南突然往前一凑，距离近到路西安甚至能清楚地数出她睫毛上沾着的亮片，“你究竟是何方神圣？我妈为啥要把你带回家？”

她身上散发着草莓糖的甜香，可语气却像是在审讯犯人，充满了质疑。

路西安一脸诚恳地摇了摇头，说道：“我真的不知道啊。”

“哈！”司小南短促地冷笑一声，突然伸手朝他胸口戳去。

路西安毫无防备，下意识地后退半步，后腰“咚”的一声撞到了鞋柜上。“还装神秘？”

她眯起眼睛，眼神中透露出一丝警告，“我警告你——”

“司小南！”林秀兰的声音从厨房清晰地传来，“去收拾房间！”

少女狠狠地瞪了路西安一眼，转身“咚咚咚”地往楼上跑去。

她故意把每一步都跺得格外用力，那声响震得楼梯间照片墙上的相框都微微颤动。

路西安下意识地仰头望去，只见照片里年幼的司小南站在父母中间，右边是个国字脸的军人，肩章上的金属星徽在闪光灯的照耀下，亮得格外刺眼。

“别介意。”不知何时，林秀兰悄然出现在楼梯口，手里端着两瓶饮料。

房间内的恒温与手里冰凉的饮料形成了温差。

形成的水雾模糊了她的镜片，让她的面容变得有些朦胧。

“她从小就这样，脾气跟她父亲一模一样。”

路西安伸手接过茶杯。

茶杯的瓷器触感冰凉，可杯中的液体却烫得他指尖瞬间发红。

他学着林秀兰的样子，小心翼翼地小口啜饮，苦涩的味道在舌尖猛地炸开，随后又奇妙地泛起一阵回甘。

“这是什么？”他忍不住好奇地问道。

“绿茶。”林秀兰微微一怔，眼中闪过一丝惊讶，“你没喝过吗？”

不过一想也是对方，从迷雾之中走出来的，没有喝过一不足为奇。

路西安摇了摇头。

事实上，他对眼前的大多数事物都有一种似曾相识却又模糊不清的感觉：墙上电子钟跳动的数字，仿佛在诉说着无声的语言；

冰箱运作时发出的嗡嗡声，宛如一首低沉的旋律；

天花板上蒲公英造型的吊灯，散发着柔和的光，却又像是隔着一层毛玻璃，只能看清轮廓，细节却模糊难辨。

林秀兰若有所思地摘下眼镜，轻轻擦拭着。

没了镜片的遮挡，她眼角的细纹和淡淡的黑眼圈清晰地显露出来。

“看来有很多基础的东西要教你。”她手指指向走廊尽头的浴室，说道，“先去洗个澡吧，你身上还带着消毒水的味道呢。”

“洗澡？是什么？”