张家本家自1916年就变得冷清了，族人散落四方，却比任何时候都要团结。

张瑞山留下的东西，特意指明了抵御天授的办法，阴暗狭窄的地带是墓穴，不在墓里天授的次数就会减少。

但是，他们没有选择逃避，而是寻找真正对抗天授，对抗那股外来力量的方法，本家宅院越来越空落，但每年都会有张家人驻守，守青铜门。

他们不再迷信长生，却找到了更珍贵的羁绊。老宅的每一块砖瓦都似乎都印着那个人的影子，青铜门前的每一串脚印都是对他的回应。

从来没有想过，有一天，信仰会成为具象，会成为一个名字，一个人……

一个早已逝去，永远活在每个张家人心中的人。

“所以”张海盐突然凑近，“族长和大祭司究竟是什么关系？”

张海客：“……”

“啧，感觉不清不白的，族长都多大岁数了，也没个女朋友，原来是喜欢男的啊，之前我还以为族长行径是个狂徒，却没想到是个老处男……”

“张海盐！谁让你编排族长的！？”张海客的茶盏重重磕在案几上。

炉火映照着窗外的雪影，张海盐忽然轻笑出声。

有些人活着时是引路的灯，逝去后反倒成了不落的太阳。此刻，他看见张起灵站在回廊尽头，手中握着那个修补完好的木雕。

风雪渐歇，朝阳初升。

……

汪家首领死亡，家族势力大受重创。

族长死去的第一年，张怀生调查汪家，势必要将汪家全部剿灭。

他像条疯狗一样咬着汪家不放。凡是姓汪的，他一个不留。

他不敢停，不敢想，仿佛只要杀得够多，就能填满那个被族长带走的心房。

第三年……第十年……

日复一日，年复一年。

他把自己活成了一把刀，一把只为族长而生的刀。

张怀生最害怕夜晚。

他颤抖着摸出那枚耳坠。红丝缠绕的坠子早已被指尖磨得发亮，他却一次都不敢戴上。

他怕戴上了，就再也闻不到上面残留的那一丝气息，那是族长留给他的最后一点温度。

张怀生蜷缩在冰冷的床榻上，一遍遍回忆那个人的眉眼、声音、指尖的温度……可记忆像流沙，攥得越紧，流失得越快。

“别走……”他嘶哑着低语，回应他的只有死寂。

时间是最残忍的，它偷走了声音，偷走了面容，最后连痛都变得模糊。

某一日，张怀生忽然发现，自己竟记不清族长了。

那一刻，他跪在地上，发疯似的捶打自己的头，喉咙里滚出野兽般的呜咽。

“我怎么敢……怎么敢忘记你……”

张怀生遵循承诺，他会看着张家、看着张起灵、走向新的顶点。

一路上，他遇见很多人，其中有几个人，给他的感觉有点熟悉，张起灵次次试探，好像每次，都差一点，差一点……

张怀生心知肚明，那人是谁。

今年，他太累了，他独自去了张家古楼，再也没出来。

“族长，抱抱我……”

…

1916，成了张起灵的心魔。

每逢天授失忆，他都忘不掉这个数字，这个记载着他的族长死去的年份。

他比谁都明白，那个引领他们往前走的人，死在了1916年的冬季。

而他独自在黑夜前行，循着族长的脚步，走过族长走过的路。

循着印记，不断寻找。