糖葫芦……甜的。

老板呼吸一滞，眼尾发红，似乎终于意识到这个触碰与寻常不同，而下一瞬，就掐住张起灵脖子压过去。

他抓住张起灵的手腕，低头，毫不犹豫地咬了下去。

牙齿刺破皮肤，鲜血渗出。张起灵一动不动，任由他咬，只是呼吸微微沉了几分。

力道很重，像是某种野兽的本能反应——他不喜欢被触碰，更不喜欢这种陌生的、近乎侵略的亲密。

这是在扞卫领地主权意识。

几秒后，老板松口，唇边沾了血色。

他低头看着自己留下的齿痕，又抬头看向张起灵：“以牙还牙。”

张起灵微微顿住，他躺在狼藉的案几上，指腹轻轻擦过伤口，血珠在指尖晕开。他盯着老板，嗓音低沉：“不疼。”

老板皱眉，他也没问他疼不疼啊？

张起灵忽然将额头抵在他肩上，这个充满人类脆弱的动作让老板僵住了。

随后伸手就将他推开，起身拿起那紫檀木匣打开，将里面的牛皮纸信按在张起灵身上，语速极快：“你母亲在墨脱，你去见见她。”

张起灵愣住。

这句话像一柄钝刀，突然楔进张起灵的心脏。

将要起身时，却不小心撞到黑金古刀。

他听见黑金古刀落地的声响，却感觉那声音隔得很远，仿佛是从前世传来的回声。

烛火在视网膜上烧出模糊的光晕，老板浅色的唇瓣还在开合，可耳中只剩下血液奔涌的轰呜。

母亲。

这个词汇太陌生了。

“…张映诺？”

族长的声音将他拽回现实。他这才发现自己的手指正深深掐进案几边缘。

窗外的雪下得更大了，簌簌的落雪声衬得室内愈发寂静。

“你的母亲叫白玛，在墨脱的一个喇嘛庙里，这封信是白玛托老喇嘛保管的，然后转交到我手上，我没打开过，让你来就是因为这个。”

青年语调平稳，只是眉毛却皱着，似乎遇见了未解开的难题。

张起灵紧紧捏着那封信，抬眼看向烛火里的青年，哑声问道：“你不是赶我走，而是想让我去见……”

母亲，这两个字陌生的烫嘴。

背对着他的青年没说话，只是抬脚就要离开。

张起灵快速抓住他的手，随后俯身轻轻贴着那咬痕。

老板刚要避开，突然发觉这个素来冷静自持的孩子，此刻竟在微微发抖。

那不是恐惧的颤栗，而是某种更深沉、更压抑的情绪。像是暴风雪来临前，雪山之巅那令人窒息的静默。

母亲……

神一样的存在。

老板心软了，任由他贴近自己。

但思绪却杂乱了。

“张起灵。”他轻声唤道，声音是自己都没察觉的柔和，“信要捏碎了。”

张起灵后知后觉，松开已经被攥得变形的信封。

“族长。”

“嗯。”

“等我回来。”张起灵声音很轻，“我会教你……”

尾音融进窗外风雪之中，一个轻如雪落的吻印在老板的唇角。

盖章，锁定。

老板怔住，随后直接退开，皱眉看向他：“你做什么？”

张起灵站在原地不动，他举起自己血淋淋的右手：“你咬的。”他眼中带着执拗，低声道：“负责。”

老板忽然发现有些事情正朝着无法预料的方向发展，又有种被坑了的感觉。

他紧紧攥着拳头，错开视线：“我是你长辈。”

张起灵不置可否。看了好一会儿族长，随后拿起黑金古刀，主动离开。

他心里清楚，不能逼太紧。

就要推开门时，背后传来族长的声音。

“张映诺…”青年低声道，“以后做你想做的事吧。”

最后半句话融化在风雪中。

屋内烛火忽明忽暗，照见屏风后两道重叠的影子，明明最近，而又隔了很远，仿佛是一个未完成的契约。