晒场另一头。

苏家的奔驰车正碾过村口的碎石路。

苏颜把脸贴在车窗上。

看见月光下有个白发青年站在磨盘边。

手里举着的图纸像面旗帜。

林建国的手指在土地承包合同上摩挲。

那张泛黄的纸上沾着几处油渍。

边角已经起了毛边。

“爹。”

“这可是东头最好的三亩水浇地！”

林野的声音发颤。

高凤琴撩起围裙擦了擦手。

“傻孩子。”

“地是死的人是活的。”

林建国咳嗽着蹲到门槛上。

“反正我也种不动了。”

他抬头时林野看见父亲眼白上的黄斑。

“你那个池塘能养鲫鱼不？”

月光照在林野手里的合同上。

“承包期限2050年“几个红字格外刺眼。

他转身时听见母亲在身后说。

“明儿我给你烙葱花饼带着。”

二和家也被许晴花钱重新装洗。

林野推门时看见老村长正就着半碟腌萝卜喝酒。

酒壶已经空了大半。

“二和叔。”

“我爹他”

“知道。”

二和从炕柜里掏出个塑料文件袋。

里面的合同崭新得多。

“我家西坡那六亩换李婶家的菜地绰绰有余。”

林野把自己的合同拍在桌上。

“我爹的意思和您一样。”

“胡闹！”

二和的酒碗重重顿在桌上。

溅出的酒液在合同上洇出褐色的圆点。

“你爹那地是留着给你娶媳妇的！”

他的指甲缝里还嵌着黑泥。

“我当支书三十八年。”

“临了连个水塘都修不成？”

林野盯着墙上褪色的奖状——“优秀共产党员1987“。

奖状下挂着张泛黄的全村福照片。

里的二和头发还是黑的。

“二和叔。”

林野突然伸手按住两份合同。

“您说土地是农民的命。”

“可您”