檐角冰棱滴着水，院墙根还堆着未化尽的残雪。

林常氏蹲在灶房门口择荠菜，手指叫冰水浸得通红。

开春头茬野菜最是鲜嫩，掺上玉米面蒸窝头，够全家吃两天。

土坯房梁上悬着的腊肉早没了影，只剩根黢黑的麻绳在穿堂风里晃荡。

\"常大娘！\"篱笆外传来马蹄踏碎薄冰的脆响，里正家的青骡子喷着白汽。

\"县衙来人了！\"林常氏手里荠菜撒了满地，去年冬至征兵的衙役也是这般叫门，带走了家中的三个劳力。

两个戴红缨帽的差役踩着泥浆进来，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。

年长的那个展开黄麻纸：\"林大牛并林长遇、林长斯兄弟，戍边归来途中遇鞑子，他们那队人一个都没逃回来\"

王氏正抱着磨盘推豆子，磨棍\"咚\"地砸在脚背上。

李氏从鸡窝探出头，手里刚摸的热鸡蛋骨碌碌滚进泥水里。

“军爷？您说什么？”

差役似有些无奈，叹口气:“林家村八个人，归来途中撞上了鞑子劫粮，一群人都遇难了，尸身……”

差役看着一群女人再叹一口气:“尸身都找不到了，怕是只得立衣冠冢了，婶子节哀顺变。”

林常氏后腰抵住水井辘轳，井绳勒进掌心的旧疤，那是老二出生那年，她连夜打水洗衣落下的。

差役嘴还在张合，说的该是抚恤银钱的事情。

“抚恤银钱得过了这个月才到，家中先办丧事吧，我们就不多留了，还有几家得去……”

东厢房破窗纸哗啦作响。

林长宁裹着大哥露棉絮的夹袄出来，苍白的脸映着雪光。

硬是撑着病体从差役手里稳稳接过文书：\"军爷辛苦，喝碗糖水再走？\"

差役摇摇头，看着面前斯文俊秀的小郎君:“不必了，还有几家要走。”

身着大哥衣服打扮成郎君模样的林长宁略微拱手:“辛苦差役大哥了，是否能告知我父和两位兄长是在哪块出的事？”

说着，林长宁就塞了一些散碎铜钱到了差役手中。

差役诧异的看了一眼林长宁，心中暗道这家的小郎君会做人，霎时眉开眼笑接过铜板子:

“是在隆化回来的路上撞上的鞑子，听当地的戍边卫讲，应该是从一个废弃的堡垒穿过来的，你父亲兄长大概是经过地堡遭了难。”

林长宁点点头，恭敬的将人送出了门。

后院猪圈突然传来闷响。

林长平栽在喂猪的泔水桶旁，补丁撂补丁的棉袄浸得精湿。

王氏顾不得悲痛急急喊出了声。

“六郎！”

堂屋的祖宗牌位在供桌上投下森森暗影。

林常氏觉得胸口像压着磨盘，耳边嗡嗡作响。

\"娘！娘您别吓我们！\"

林长宁和牛二媳妇一左一右架住了瘫软的林常氏。

王氏也扶将起来了昏过去的小叔。

三个女眷将婆母和小叔安置好后均是一脸悲痛之色。

林长宁更是要把肺管子咳出来一般。

待缓了缓，林长宁看着捂脸痛哭的大嫂嫂。

\"大嫂嫂，去请下郎中给娘和阿弟看看。\"

林长宁将喉咙的痒意压了下去，声音轻得像飘在雨里的梧桐絮，对着六神无主的王大嫂嫂吩咐着。