“不肉麻。”她吸了吸鼻子，“很很动人。”

他转身从抽屉里拿出个小铁盒，打开后是满满当当的照片：有他们在猫咖的抓拍，有她在厨房手忙脚乱煮泡面的背影，有他们在医院走廊牵手的侧影，还有试纱时她穿着“素心若雪”的模样。

“这些都是我偷拍的。”他有些不好意思，“怕你觉得我太啰嗦，所以没敢在你面前说。”

苏瑶一张张翻看着，最后停在试纱那张。照片里的她穿着真丝绡婚纱，头纱被风掀起一角，秦逸辰站在幕后，目光灼灼，手里还攥着半块没吃完的喜糖——那是上午给宾客发喜糖时，他偷偷藏的。

“那时候我就想，”他轻声说，“要是能每天都能这样看你，该多好。”

苏瑶转过身，踮脚吻了吻他的下巴：“现在可以了。”

夜渐深，城市的灯火次第熄灭。秦逸辰起身调暗了壁灯，只留一盏床头灯发出暖黄的光。他从衣柜里取出个雕花木箱，打开后是两床手工缝制的蚕丝被，被面绣着他们名字的缩写“sy&qy”，针脚细密得几乎看不见。

“这是我妈妈年轻时的陪嫁。”他将其中一床盖在苏瑶身上，“她说，蚕丝被要传给最珍视的儿媳。”

苏瑶摸着被面上柔软的丝线，想起婚礼上秦妈妈拉着她的手说：“瑶瑶啊，我儿子能娶到你，是我这辈子最大的福气。”当时她还觉得拘谨，现在却觉得无比温暖——原来爱从来不是一个人的事，而是两家人共同的期待。

“逸辰。”她突然说，“我们明天去看看奶奶的墓地吧？”

秦逸辰一怔，随即点头：“好。我买了她最爱的白玫瑰，还有她爱喝的桂花酿。”

苏瑶笑了，手指轻轻划过他眉骨：“你总说我像小太阳，其实你才是。你让我觉得，所有失去的，都会以另一种方式回来；所有遗憾的，都会被爱填满。”

他低头吻住她的唇，温柔而缠绵。这个吻里没有急切，没有慌乱，只有岁月沉淀下来的笃定——像春天的种子终于破土，像夏天的荷花终于绽放，像秋天的果实终于成熟，像冬天的雪花终于落定。

窗外的星空格外明亮，银河像撒了一把碎钻。苏瑶望着天花板上的浮雕花纹，突然想起婚房设计师说的话：“这面墙的花纹是并蒂莲，象征夫妻恩爱；那片云纹是‘吉祥’，寓意平安顺遂。”可她觉得，最珍贵的“寓意”，从来都不在墙上，而在身边这个男人的心跳里，在他掌心的温度里，在他为她写满心事的便签里，在他藏在每一个细节里的爱意里。

“逸辰。”她轻声唤他。

“嗯？”

“以后每年今天，我们都要这样。”她说，“关着灯，开着壁灯，看彼此的眼睛，说傻乎乎的情话。”

秦逸辰笑着吻她的鼻尖：“好。不过明年开始，我们要加个新环节。”

“什么环节？”

“明年今日，”他的目光变得灼热，“我要让你成为我的妻子，不止在法律上，更在身体上。我会用一生的时间，让你明白，爱不仅是心动，更是占有，是缠绵，是刻进骨血的思念。”

苏瑶的脸颊红得像要滴血，却主动环住了他的脖子。她听见自己的心跳声，和他的心跳声重叠在一起，像首最动人的曲子。

这一夜，没有惊天动地的誓言，没有奢华浪漫的仪式。有的只是两个灵魂的靠近，两颗心的交融，和无数句“我爱你”的私语。

他们聊起大学时她追着他要“欠款”的糗事，聊起他第一次见家长时紧张得把汤洒在自己西装上的狼狈，聊起试婚纱时他在外面等了四十分钟的煎熬，聊起婚礼上凌轩出现时他握紧她手的力度。

他们说到凌晨三点，困意渐渐涌上来。苏瑶迷迷糊糊地问：“逸辰，你说我们会白头吗？”

秦逸辰将她往怀里拢了拢，声音带着倦意却无比坚定：“会。等我们都白了头，我还要牵着你去看海，去爬山，去我们年轻时说过的每一个地方。到时候，你要坐在我腿上，像现在这样，听我讲‘当年’的故事。”

苏瑶笑了，在他怀里蹭了蹭：“好。”

窗外的月光洒在婚床上，将两人的影子拉得很长很长。那影子交叠在一起，像幅最温暖的画，画里有他们的过去，有他们的现在，更有他们一望无际的未来。

这一夜，是洞房花烛夜，是爱情的起点，更是幸福的序章。

而他们知道，从今天起，无论风雨，无论岁月如何变迁，他们都将携手同行，用一生的时间，去书写属于他们的、最动人的爱情故事。