玻璃门映出他西装革履的模样，与里面堆满颜料、画布的空间格格不入。他敲了敲门，门开了条缝，露出半张染着栗色头发的脸：“你找谁？”

“苏瑶的丈夫，贺凌轩。”

门“吱呀”一声全打开。小雅穿着沾满丙烯颜料的围裙，上下打量他：“苏瑶提过你。她说你‘像棵树，站在那儿就让人安心’。”

工作室里挂满画作，有抽象的色块，也有细腻的素描。贺凌轩的目光被角落的一幅吸引——画的是个穿蓝布衫的女孩，站在银杏树下，仰头接落叶。画框右下角写着“2017517 苏瑶”。

“这是她失忆前画的。”小雅端来两杯咖啡，“失忆后她总说‘想找回自己’，于是开始学画画。她说‘画笔比记忆可靠’。”

贺凌轩接过咖啡，杯壁的温度透过掌心传来。“她学得怎么样？”

“天赋很高。”小雅指了指墙上的获奖证书，“去年拿了市青年美展的金奖。评委说她的画‘有穿透岁月的力量’。”

他凑近看，一幅题为《寻找》的油画里，穿蓝布衫的女孩站在十字路口，周围是模糊的人群，只有前方的路灯亮着暖黄的光。

“她最近在画什么？”贺凌轩问。

“《重逢》。”小雅笑了，“画的是个穿西装的男人，站在银杏树下，手里捧着杯热咖啡。”

晚上八点，贺凌轩回到家中。

苏瑶正窝在沙发上翻相册，看见他立刻扑过来：“凌轩，你回来啦！”

他把从学校、公寓、咖啡馆收集来的资料堆在茶几上：泛黄的学籍档案、贴满便利贴的拍立得、获奖证书复印件、那幅《寻找》的油画照片。

苏瑶的手指在资料上轻轻划过，突然停在一张照片前——那是她在咖啡馆的留影，系着围裙，手里端着拉花咖啡，眼睛亮得像星星。

“我都不记得了。”她轻声说，“原来我大学时这么努力，原来我失忆后还在找你……”

贺凌轩坐在她身边，搂住她的肩。“你找了三年。”他说，“从2017年5月17日，到2020年5月17日——那天你在便利店门口啃三明治，我递了杯豆浆给你。”

苏瑶猛地抬头，眼眶泛红。“那天……是你？”

“是我。”贺凌轩摸出手机，调出三年前的监控截图——画面里，他穿着深灰西装，手里举着杯豆浆，站在便利店门口；她蹲在地上，头发滴着水，抬头时眼睛里有什么东西“叮”地亮了。

“我当时就觉得你不一样。”他说，“你捡文件时，手指在发抖，却坚持说‘我自己来’；你喝豆浆时，嘴角沾了奶泡，却笑得像个孩子。”

苏瑶的眼泪砸在他手背上。“原来你不是偶然出现……”

“不是。”贺凌轩吻了吻她的发顶，“我早就在等了。从你第一次对我笑开始，从你说‘凌轩，我好像见过你’开始。”

深夜十一点，苏瑶靠在贺凌轩怀里，翻看着他的调查笔记。

“大学时你总去图书馆三楼最里侧的自习室。”他指着笔记上的记录，“管理员阿姨说你总借历史类书籍，《全球通史》《人类简史》，还做了满满一本笔记。”

“咖啡馆的林姐说你每周三下午三点必点冰美式。”他继续念，“她说你端咖啡时会偷偷看客人的手表，像在确认什么。”

“小雅说你学画画时总画同一个场景。”他的声音低下来，“银杏树、蓝布衫、捧咖啡的男人。”

苏瑶的手指停在笔记最后一页，那里贴着张便签，是她的字迹：“轩，我好像找到了。他在银杏树下，手里捧着热咖啡，笑起来有酒窝。”

“原来我早就找到了你。”她抬头看他，眼睛里有星光在闪，“只是我自己忘了。”

贺凌轩收紧手臂，把她往怀里带了带。“以后不会了。”他说，“我会帮你记，记我们的每一次相遇，记我们的每一个明天。”

窗外飘起今冬的第一场雪，落在银杏树上，像给回忆盖了层糖霜。苏瑶把脸埋在他颈窝，听着他有力的心跳，突然想起小雅说的话：“苏瑶的画里，银杏树从不落叶。”

是啊，有些记忆，永远不会消失。就像此刻怀里的温度，就像此刻耳边的呼吸，就像此刻两颗紧紧相依的心跳——它们是比任何档案都更珍贵的“籍”，写满了“我们”的故事。