穿过大街，绕过街心公园，走入男人居住的居民楼。

这栋楼房是最近几年盖的，小区里配套设施不错，绿树如茵，鲜花遍地。

凉亭里有几个老人挑灯玩扑克，还有运动的。

我摁了门铃，还没等我说话，扩音器里一个声音传出来：“进来吧！”

是刚才电话里男人的烟嗓。

太自信了吧，也不问问我是谁？

防盗门咔哒一声开了，楼道里的灯光切了出来。

我进了楼道，鞋跟踏在水泥台阶上，发出单调的声音，这声音加重了我的紧张和忐忑，不知道我面对的这家都是什么样的人。

站在楼门外，我抬手刚要敲门，门吱呀一声从里面推开，一个男人站在门口。

男人个子很高，超过一米八。我跟男人对视需要仰头。他身材很健壮。

男人说：“我姓许——”

房间里亮着灯，棚顶的吊灯垂下一缕缕流苏。客厅很大，地面光洁。

许先生让我进去，我扫了眼门口的地面，地上并排放着两只一次性拖鞋，估计是许先生刚刚放在门口的。

这是给我预备的。

我换了拖鞋，看到宽敞的客厅里，只有许先生坐在对面的沙发上，茶桌上有半杯飘着袅袅热气的茶水，一个紫砂壶。

墙壁上镶嵌着超薄电视。电视下摆着一个长条案几，案几上坐着一盆花，是绿植。

许先生把手机搁到花盆旁边，招呼我坐。

我不好意思坐，也紧张，就站在客厅门口。

许先生年纪大约四十五六岁的模样，坐在沙发上，脊背挺得笔直。

他穿着一条牛仔裤，一件浅色衬衫，衬衫袖子一只半挽着，一只松松地垂在手腕上。

他没有啤酒肚，梳着平头，眼睛不大，眯缝着，看不出眼里什么表情。

许家是大平层，能有150多平，我估算得未必准确。

房间里靠南侧有三个朝阳的屋子，门都关着。

靠里面还几个房门，书房或者饭厅。北侧的房间是厨房。

许先生见我没坐，他也站起来：“我母亲腿脚不太好，中午家里没人，需要有人给我母亲做顿午饭。”

房间里一点动静都没有，没有电视声，没有电脑声，很安静。

许先生不是说他母亲腿脚不好吗？这么晚了，怎么没见到大娘？

我问：“大娘多大年纪了？”

许先生答：“85岁，就是一只腿不太好使——”

我说：“生活能自理，不需要我照顾别的吧？”

许先生听到我这句话，脸色沉了一下。

很显然，我有点多嘴。可我得熟悉一下雇主家里的情况。

我坦然地抬头看着许先生。

许先生淡淡地道：“我母亲能照顾自己，嗯，你三天洗一次衣服，一周洗一次被单。”

我记得电话里他说一周洗一次衣服。算了，一周洗两次也行。

我问：“都需要我做什么饭？”

许先生说：“就是家常饭，你不会的，我母亲会告诉你。”

想起网上保姆一顿饭要做四菜一汤的，一些豪门家庭还可能宴请宾客，很考验厨艺，。