那张“无人电车轨”的，是：

【我不问终点，也不靠站停，我只是在前行！】

那张“旧椅子与光”的，是：

【你没再来，但你坐过的地方，我还没擦掉！】

她一边排版，一边喝水，整间屋子很静，只有鼠标轻轻点击的声音。

快到傍晚时，林西终于回来了，一进门就带着一股新洗衣粉和雨水混合的味道。

“我回来啦！”她摘下帽子，揉了揉头发：“港城今天的风好像变了点，闻着有点像南湾那边的潮气！”

“有可能是那边海风吹过来了！”

林西放下包，脱鞋进屋，看见她桌上摊着的十几张画稿：“你整理完啦？”

“嗯！”

“要出册？”

“明信片！”

“哇！”林西凑过去：“我可以先挑吗？”

“你会留哪一张？”

“这张！”林西毫不犹豫地指向那张被她命名为“靠窗的椅子”。

“为什么？”

“因为我总觉得这张画里的光……是在等一个回来的人的影子！”

徐盛听没说话，只是轻轻点头。

林西又说：“不过我知道，那个人应该不会回来！”

“所以我才画得这么亮！”

林西看着她：“你现在，是不是已经完全不需要他们了？”

她低头，把画纸一张张收起来：“我还是想他们！”

“那为什么不说？”

“因为我不想让任何人觉得，我还在原地！”

“你其实早就不在了！”

“是啊！”

那天晚上，陆聿白独自在南区一间老建筑里拍照片。

他最近频繁开始拍城市角落，偶尔会更新在一个小号上，账号没人关注，他也不宣传，只是像做某种告别练习—把他走过的每一条街、每一个角落，用像素一点点留住。