第四百六十二章 封存在抽屉

“可你还是一个人！”

“所以呢？”

“所以我只是想知道……你会不会哪一天，真的不再想起他们！”

她想了几秒，轻声道：“会！”

“你不怕那天到了，他们都忘了你？”

“我怕过！”

“那现在呢？”

“现在我知道，我已经足够大，不再需要被人记住，来确认我曾经被需要！”

林西没再问，空气一时变得沉静，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声，像在回音。

直到中午，两人一起去楼下吃面，路过画材店的时候，林西忽然停下脚步，指着橱窗里的一个展讯海报：“你看这个！”

徐盛听看了一眼，是本地一个年轻策展人发起的女性艺术主题展。

邀请名单里有她的名字。

她愣了一下，接着拿出手机翻邮箱，果然在一封未读邮件里找到了对方的邀请函。

林西看着她的脸色：“你要参加吗？”

“我想了很久！”她慢慢地说：“如果我再去展览，我不想再画情绪！”

“那你想画什么？”

“生活！”

“但你所有的画里，都藏着你！”

“这次我想藏得更深一些！”

她想了想，继续说：“我不想再让任何人，看一幅画就猜出那是丁砚之，是陆聿白，或者是我！”

“那你要怎么画？”

“我要画一张阳光洒在长椅上的光影，一个在市场摊前选菜的背影，一张雨天里路过便利店橱窗的轮廓！”

“这些都有你！”

“对！”她点头：“但这次，我不说是谁！”

她回头看了林西一眼，笑了笑：“如果他们来看，也只能站在人群里，猜！”

林西望着她，半天没说话。

她明白徐盛听不是在隐瞒什么，而是她已经走到了一种“可以把曾经放进人群，不再标记”的状态。

那是一种真正的“剥离”，不带愤怒，不带疏离，只是坦然地收回了定义权。

她们吃完面回来，阳光透过楼道的玻璃窗落在阶梯上，明亮又静好。

她打开门，换鞋、洗手，走进画室，取出空白画纸，铺好、压平。

画笔放在水盆里，她没急着画，只是坐在画纸前，眼神落在干净的纸面上，像是在思考，又像只是单纯欣赏。

然后她缓缓地落下一笔。

不是轮廓，不是形。

是一条光。

这次，她决定从光开始，不是为了照见谁，也不是为了追溯什么。

只是因为，她终于可以，只为自己，画一幅没有人的画。

光在纸上慢慢展开，像一个不再等谁回头的人的呼吸。

她坐在画前，一动不动，整张脸被落日映得温柔、安静。

那光，没有照亮谁的归途。

但足以照清她自己的路。

这一幅从光起笔的画，她断断续续画了整整五天。

不像以往那些靠记忆勾勒的情绪形象，也没有任何人物或者暗示性的投影，她只是一层一层地堆叠光。

从清晨的微白开始，到午后的金色，再到黄昏的橙红，最后落到夜里街道上那些零散灯火的蓝灰。

画布上的光线没有中心点，也没有主视角，它不是照在谁身上，也没有引导谁的归来。

徐盛听画到第四天时，停笔的次数越来越少。

她很清楚，自己越是不刻意去藏，画中的东西就越纯粹。