第四百五十九章 透明的拒绝

她走过去，把纸压好，关窗，转身的时候低声说了一句：

“他们还在！”

“但我也不走回去了！”

这一次，她是真的稳了。

凌晨五点半，她关掉画室的灯，整张画还没完全干，色块在布面上层叠着，像城市夜晚的光斑重叠，边缘并不锋利，却层次分明。

她站在那儿望了一会儿。

那幅画从无到有用了四天，每一层底色干透之后她才继续上色，连最轻的一笔都像踩在缓慢的心跳上。

她喜欢这节奏。

没有人催促，也没有人等待。

只是她自己，在能掌控的步调里，慢慢把一个情绪咬碎，然后重新拼成一张完整的图景。

她从画室出来，轻手轻脚地在厨房煮水，阳台的白兰又开了两朵，香味隔着纱窗传进来。

她给自己泡了一杯乌龙茶，把茶杯捧到阳台，靠在椅背里，看着街道一点点亮起来。

楼下早市的小贩开始摆摊，卖菜的塑料棚子在微光里反着一层薄雾，像极了那年冬天她和陆聿白住在西区那段时间—他总是起得比她晚，但偶尔会跟着她一起去买菜，拎着袋子走在她身后，有一次为了等她挑芹菜，在冻风里站了半个小时，耳尖都红了。

她记得那时候他不爱说话，问他冷不冷，他就嗯了一声，回头看着她，把围巾绕了两圈，塞给她戴上。

那是她至今都记得的细节。

可那之后的很多年，他就再也没有在她走路的时候紧紧跟着，也没有在她问“你冷吗”的时候先动手。

她低头喝了一口茶，水已经凉了一半，茶味变淡，但并不涩。

她没有回避这种回忆。

现在的她不再拒绝过去。

她已经可以很平静地承认—

陆聿白也曾很认真地靠近过，只是后来走丢了。

她靠在椅子里闭了闭眼，手机在茶几上震了一下。

是陈桉发来的消息。

【陆聿白明天要出国一趟，项目在南美，可能要呆半年。

他问我能不能跟你说！】

她盯着那行字看了很久，没动。

没一会儿，又来一条。

【他说不打扰你了。

他也没打算告别！】

她关掉手机，没回。

也没说“让他去”。

而是继续坐着，眼神不焦点地落在远处。

她并不意外。

他会离开，她早就知道。

不是因为放弃，而是因为他终于也明白，有些靠近，在她已经不需要的时候，是一种打扰。

而这半年，正好让他安静地过一次没有她在的日子。

就像她这三年已经做过的那样。

她端起茶杯，把最后一点水喝完，起身回屋，顺手收起那张还没命名的画。

她把它命名为《无来者》。

不是“无人来”，而是“没有带着目的而来的人”。

这张画她准备送去一个艺术书展投稿，不公开展出，只让它留在另一个城市里安静待着。

午后阳光好的时候，林西回来，手里拎着两份便当，一边往厨房走一边喊：“你信不信，我刚在路上遇到丁砚之！”

她没抬头，只是把画笔收进抽屉。

“他还是戴着那顶灰色的帽子，看着像刚出诊室，眼神没以前亮了！”

“你跟他说话了吗？”