雨水，像发了霉的烂棉絮，没完没了地从山城黑沉沉的天上往下掉，砸在青石板路上，溅起浑浊的水花。空气里沤着一股子挥之不去的味儿——吊脚楼下阴沟的腐臭，码头飘来的湿木头和烂鱼虾的腥气，还有，一丝若有若无、却顽固钻进鼻孔的甜腻，那是城外山坡上大片罂粟田开花的味道。

嘉陵江在城脚底下呜咽，浑浊的江水裹着上游冲刷下来的枯枝败叶，还有不知从哪个乱葬岗冲下来的破席子，打着旋儿往下游淌。山城重庆，像个湿透了的、病恹恹的巨人，蜷缩在浓雾和水汽里。

我，纪岜沙，裹着一件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布褂子，缩在仁济医院那间位于地下一层、终年不见阳光的停尸房里。空气冷得瘆人，混杂着浓烈的福尔马林和尸体的腐败气味，直往骨头缝里钻。面前这张蒙着白布的铁皮台子上，躺着今天第三个送来的人。

白布掀开一角，露出死者的脸。是个四十多岁的汉子，脸色青灰，眼窝深陷，嘴唇微微张着，仿佛临死前还在拼命吸气。我戴上薄薄的橡胶手套，冰冷的触感让我打了个激灵。手套边缘的皮肤被泡得发白起皱，像在水里浸了太久。我拿起一把细长的柳叶刀，刀刃在头顶那盏昏黄摇晃的灯泡下，闪过一道冰冷的光。

切口沿着死者的下颌线划开，皮肉翻卷，露出更深层的组织。没有明显外伤，没有中毒迹象，脏器……也看不出致命的病变。又是这样。和之前那两个一样。山城近来不太平，像中了邪，接二连三有人这么不明不白地倒毙街头巷尾，身体健壮，死得却无声无息，透着一股子邪乎劲儿。

我皱着眉，手上的动作没停，习惯性地翻动死者的脖颈，想检查一下颈椎有无异常。就在他后颈靠近发际线、被几缕油腻头发半遮半掩的地方，一小块皮肤的颜色似乎不太对。

我用镊子小心地拨开头发。一块刺青暴露出来。

只有指甲盖大小，线条极其细密、古拙，带着一种难以言喻的扭曲感。深蓝的墨色渗入皮肤纹理，构成一个极其复杂的图案——像几条盘绕撕咬的毒蛇，又像某种古老文字被暴力打散后强行拼凑的残骸。边缘处有些细微的晕染，显然是刚刺上去不久。

一股寒气，比停尸房的冷气更甚，猛地从我脚底板窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。心跳在死寂的房间里擂鼓般撞击着耳膜。

这图案……我认得！

它死死地烙在我的记忆深处，带着父亲身上那股永远洗不掉的土腥和草药混合的怪异气味。那是很久很久以前的事了。父亲，那个沉默寡言、眼神锐利得像鹰的男人，是这片大山里最后几个懂得“老司”规矩的赶尸匠之一。他粗糙的手指翻动过一本残破发黄、用桐油布包了又包的册子，册子里画满了各种稀奇古怪的符咒。其中一页，就是这个图案！他指着它，声音低沉得像从地底传来：“岜沙，记住这个‘归乡符’……染了它，再远，魂儿也得爬回来认路……不认路的，就成‘客’了，凶得很！” 那时我还小，只觉得那图案像扭动的虫子，吓得直往他身后躲。后来，父亲连同他那本册子，一起消失在了大山深处浓得化不开的雾里，只留下这个符号，成了我童年记忆里一个冰冷的印记。

归乡客……

这三个字像烧红的铁钎，狠狠烫在我的意识里。父亲说过，染了这符，魂灵便被强行拘束，只能沿着赶尸人设定的“归乡路”跋涉，稍有差池，或执念深重不愿离去，便会化作怨气冲天的厉鬼“归乡客”。可这符……怎么会出现在这些暴毙的山城市民身上？谁干的？目的又是什么？

一股冰冷的麻意顺着脊椎往上爬，我的手指僵在死者冰冷的皮肤上。

“纪岜沙！”

停尸房厚重的木门被“砰”地一声撞开，力道之大，震得门框上的灰尘簌簌落下。门口的光线被一个高大的身影堵得严严实实。是稽查队的王队长，王德彪。他穿着笔挺的灰呢子军装，马靴锃亮，腰间武装带上别着盒子炮，一张方脸上横肉虬结，细长的眼睛眯着，里面射出毒蛇般阴冷的光，毫不掩饰地扫过停尸台上的尸体，最后钉在我脸上。

“磨蹭什么？”他声音粗嘎，带着一股子浓重的烟草和劣质烧酒混合的味道，在冰冷的停尸房里弥漫开来，“商会的赵老爷发话了，这阵子死的这几个，晦气！赶紧收拾干净，验尸格目一把火烧了，省得惹麻烦！听见没？”

赵老爷？赵秉坤？山城商会会长，手眼通天的人物，连驻防的刘司令都得给他几分薄面。他怎么会插手这种无名小卒的暴毙案？还如此急切地要销毁记录？一股不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心。

“王队长，”我尽量让自己的声音听起来平静，放下手中的镊子，“这几个人死得蹊跷，还没查明原因，格目……”

“原因？”王德彪嗤笑一声，往前跨了一大步，马靴踩在冰冷的水泥地上发出刺耳的声响，他居高临下地盯着我，眼神里充满了威胁的意味，“老子告诉你原因！水土不服！时气不正！懂不懂？赵老爷说是，那就是！你一个臭仵作的儿子，混口饭吃就得了，少他妈多事！” 他粗糙的手指几乎戳到我的鼻尖，唾沫星子喷了我一脸，“今晚之前，格目、还有这死人身上任何不该有的东西，统统给老子处理干净！别碰不该碰的东西，懂吗？否则……”他阴恻恻地笑了两声，没说完的话比说出来的更瘆人，“有你好果子吃！”

他像一阵裹着血腥气的风，说完猛地转身，马靴重重地踏着地面，带着几个缩头缩脑的手下呼啦啦地走了，只留下那扇破门在冷风里吱呀作响。

停尸房里恢复了死寂，只有福尔马林液体缓慢滴落的“嗒……嗒……”声，单调而清晰，敲打着紧绷的神经。王德彪的话像冰锥，反复穿刺着我的思绪。“不该有的东西”？他指的是什么？难道……是那个刺青？赵秉坤也知道这个刺青的存在？他怕什么？

恐惧和一种被无形大手扼住喉咙的窒息感让我喘不过气。我下意识地再次看向那具尸体后颈上的刺青。深蓝色的线条在昏黄的灯光下，仿佛活了过来，带着一种诡异的吸力，要把人的魂魄都吸进去。父亲关于“归乡客”的警告，王德彪凶神恶煞的威胁，赵秉坤深不可测的阴影……混乱的线索在我脑子里搅成一团浆糊。

不行！不能就这么烧掉！这刺青，这接连的暴毙，一定藏着天大的秘密！父亲……他当年消失，会不会也和这个有关？一个念头像闪电般劈开迷雾——父亲留下的东西！他消失后，我在他藏东西的墙洞里，找到过一个用油布裹得严严实实的小铁盒！

心脏狂跳起来，血液冲向头顶。我几乎是扑到停尸房角落那个沾满污垢的破旧脸盆架旁，用力拧开锈死的水龙头，哗啦啦的水声在死寂中格外刺耳。我拼命搓洗着双手，冰冷的水流带走手套上沾染的死亡气息，也让我混乱的头脑稍微冷静了一瞬。

不能慌！必须拿到父亲的遗物！

趁着夜色深沉如墨，雨势未歇，医院走廊空无一人，我像一道无声的影子，贴着冰冷潮湿的墙壁，溜出了停尸房。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，每一步都踩在自己如雷的心跳上。家离医院不远，是山城坡坎上一间低矮破旧的吊脚楼，木板在雨水的浸泡下散发出朽烂的气味。

我摸黑钻进低矮的阁楼，熟悉的霉味和尘土味扑面而来。凭着记忆，我在靠近屋顶、一块看似毫无异样的木板墙边摸索着。指甲抠进一道细微的缝隙，用力一扳，“咔哒”一声轻响，一块松动的木板被我掀开。里面是一个小小的空洞，黑暗中，一个冰冷坚硬的物体触到了我的指尖。

是它！那个油布包！

我颤抖着把它掏出来，紧紧捂在怀里，冰冷的铁盒隔着油布和衣服，似乎能冻透我的心脏。来不及细看，楼下传来邻居的咳嗽声，我像受惊的兔子，立刻把木板复原，抱着铁盒，再次融入如注的雨帘，目标直指医院存放档案的库房。那里，一定有前面两个死者的详细记录！刺青的图案，我必须全部记下来！直觉告诉我，这些图案，就是父亲当年所说的“归乡路”的标记！

档案库房在医院主楼最偏僻的角落，一扇厚重的木门紧闭着，上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁。我绕到后面一扇破旧的木窗下，窗棂早已腐朽。四下无人，只有雨声哗哗。我用肩膀猛地一顶，“咔嚓”一声脆响，并不牢固的插销断裂，窗户应声而开。

一股浓烈的、纸张受潮发霉混合着灰尘的味道扑面而来，几乎令人窒息。库房里漆黑一片，伸手不见五指。我摸出随身带着的半截蜡烛和火柴，微弱的火苗在黑暗中跳跃起来，勉强照亮眼前一小片区域。烛光摇曳，映照着堆积如山的档案柜投下的巨大、扭曲、不断晃动的阴影，像无数沉默的鬼魅，挤压着这狭小的空间。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都带着霉尘的颗粒感，沉重地压在肺叶上。

凭着记忆和对医院布局的熟悉，我很快找到了存放近期死亡档案的铁皮柜。柜门发出刺耳的“吱嘎”声，在死寂中格外惊心。我快速翻找着，手指在冰冷的牛皮纸档案袋上滑过，发出沙沙的轻响。

找到了！第一个死者，张阿四，码头力夫。第二个，李二嫂，纱厂女工。我急切地抽出档案袋里的验尸格目，就着昏黄的烛光，手指颤抖着翻到记录体表特征的页面。

烛光微弱地跳动了一下，将我的影子投在布满灰尘的档案柜上，扭曲变形。我屏住呼吸，指尖在粗糙的纸页上急切地滑动，终于触到了那几行描述体表特征的蝇头小楷。

“张阿四……男性……后颈发际线下方约一寸处，发现深蓝色刺青图案，形制古怪，约指甲盖大小……”旁边，一个老法医用炭笔潦草地勾勒了图案的轮廓。线条扭曲盘绕，像几条纠缠的蛇，又像某种被强行拼凑的古老符文。

第二个档案袋，“李二嫂……女性……后颈同位置……”同样潦草的炭笔草图，图案的细节与张阿四的略有不同，但那股子阴森扭曲的感觉，如出一辙！

第三个……就是我刚刚验过的那具尸体！三个刺青！三个图案！

我猛地从怀里掏出那个冰冷的油布包，手指因为紧张而变得僵硬笨拙，解开缠绕的细绳时差点打成死结。油布一层层剥开，露出里面一个巴掌大小的、锈迹斑斑的铁盒。盒盖很紧，我用指甲抠住边缘，用力一撬。

“咔哒。”

盒盖弹开。里面没有书信，没有遗物，只有一张折叠得整整齐齐的、泛黄发脆的厚皮纸。我将它小心翼翼地展开在摇曳的烛光下。

这是一张图。

线条是用极细的墨笔绘制的，笔触透着一股难以模仿的古拙和沧桑。上面密密麻麻地标注着山峦、河流、峡谷、密林……还有一条条用虚线标识的、极其隐秘难行的路径，蜿蜒曲折，穿行于险峰幽谷之间。很多地方标注着古怪的、只有极少数赶尸匠才懂的符号——“阴风口”、“鬼见愁”、“回魂坡”……

这是一张赶尸古道的地图！是父亲当年跋涉的“归乡路”！

我剧烈地喘息着，灼热的气息喷在冰冷的图纸上。目光死死地钉在地图上，大脑像被点燃的油锅，疯狂地运转。张阿四的刺青草图……李二嫂的……还有刚刚那个死者身上的……三个扭曲的符号，如同三块烧红的烙铁，狠狠烫进我的记忆。