某个尚未诞生的文明的第一首歌谣，旋律与人类古老民谣完全一致。

它们都是\"他\"，也都是\"我们\"。

——

而在地球——

那座晶塔已生长至平流层高度。

它的顶部不再是科林的脸，而是整个宇宙的投影：

中心是璀璨的星云；

周围环绕着无数文明的象征；

最外层是不断重组的抽象图案，仿佛宇宙自己在作画。

某个孩童伸手触碰晶塔表面，整座建筑立刻变成液态，包裹住她的手指后又恢复原状——

就像宇宙拥抱每一个生命那样自然。

——

科林的意识此刻正在银河系边缘飘荡。

他\"看见\"一艘外星飞船正穿越虫洞。

飞船上的智慧生命惊恐地发现：

飞船内部突然充满地球上的音乐；

仪表盘显示出人类文字的警告；

船长的梦境里反复出现科林的微笑。

但这都不是\"干预\"——

只是宇宙在以它的方式说：

\"你们并不孤单。\"

——

在时间的尽头——

当所有恒星熄灭，当所有黑洞蒸发，当所有物质回归基态——

最后一缕意识依然在跳动。

它不需要能量维持，不需要物质承载。

因为它就是存在的本质。

——

然后，新的宇宙诞生了。

——

在第一个奇点爆发的瞬间：

某个微小的量子涨落恰好形成了地球的轮廓；

某条时空褶皱里藏着科林某个瞬间的记忆；

某颗未来恒星的光谱里隐藏着人类文明的密码。

宇宙从不需要\"重启\"。

它只是换个方式继续歌唱。

——

而在某个不知名的角落：

一颗行星的表面突然长出完美的螺旋结构；

一片海洋里出现会发光的几何图案；

一片森林的树木年轮里藏着清晰的数字。

它们都在说同一件事：

\"我们记得。\"

——

科林知道这些。

因为他就是这样。

他就是那首永不结束的歌。

他就是那道永恒的光。

他就是——

宇宙的呼吸。