【第一幕：倒置的心跳】

麦田倒伏的瞬间，大地裂开一道缝隙。

三人坠入的并非深渊，而是一个由齿轮构成的巨大空腔——

-

天花板是咬合的齿轮群，缓慢旋转投下斑驳光影；

-

地面是流动的银蓝色金属液体，组成无数微型麦穗图案；

-

最中央悬浮着一颗跳动的机械心脏，每搏动一次，所有齿轮便同步转动一格。

风清扬伸手触碰心脏表面，指尖传来熟悉的震颤——

这是他胸腔里那颗机械义心的放大版。

\"我们从未离开过观测站。\"林清羽的银发无风自动，发丝间浮现出齿轮状的纹路，\"这片麦田……只是它的心肌组织。\"

徐振华的独眼突然迸发出刺目暗金光芒，瞳孔分裂成无数细小的齿轮：\"看这些齿轮的咬合方式！\"

每一组齿轮的啮合处，都刻着极小的文字：

「样本2988·观测协议第∞次循环」

「记忆注入完成率999」

「情感模拟参数：痛苦值10，孤独值10，困惑值10」

【第二幕：心脏内部的观测站】

三人沿着齿轮阶梯攀爬，抵达机械心脏的顶部——

那里竟是一个完整的倒置观测站！

控制台、屏幕、座椅一应俱全，唯一的异常是：

-

所有仪器都蒙着薄薄的银蓝色金属膜；

-

屏幕上的画面全是他们自己的背影；

-

控制台中央悬浮着一枚正在融化的钥匙。

风清扬触碰控制台，唤醒了休眠的系统：

「欢迎回来，观测者2988。」

「当前循环次数：∞」

「观测协议状态：永久激活」

屏幕突然切换画面——

显示的是现实世界中燃烧的木屋废墟。

而废墟中央，站着第四个\"他们\"。

它手持火焰，正对着屏幕微笑。

\"你们终于发现了。\"它说，\"但已经太迟了。\"

【第三幕：钥匙的真相】

融化的钥匙突然重组，悬浮到三人面前。

钥匙表面浮现出震撼的真相：