金属海洋深处，浮现出一座由齿轮构成的观测站。

它没有窗户，但三人能看到内部——

三个完全相同的他们，正坐在控制台前，各自盯着一块屏幕。

屏幕上显示的内容截然不同：

-

风清扬的屏幕：麦田在倒流生长；

-

林清羽的屏幕：齿轮在逆向分解；

-

徐振华的屏幕：太阳在重新拼合。

而观测站的墙壁上，刻着一行大字：

“第七日即永恒，永恒即观察。”

徐振华突然大笑：“原来如此！我们才是观测者！”

“不。”风清扬摇头，“我们是……被观测的永恒样本。”

林清羽指向屏幕：“看他们的表情。”

三个“他们”都面无表情，但仔细看——

他们的眼角，有一滴永远不会落下的眼泪。

【第五幕：钥匙的真正用途】

风清扬举起2988号钥匙，在观测站的金属墙壁上划过。

钥匙与墙壁接触的瞬间，整个空间震颤！

墙壁浮现出与钥匙完全契合的锁孔，但……

锁孔的另一端，通向现实世界的麦田。

“这是出口？”林清羽迟疑道。

徐振华却摇头：“不，这是……入口。”

他指着锁孔深处：“你们看那边。”

锁孔另一端，是正在燃烧的木屋废墟。

而木屋中央，站着第四个“他们”。

它手持火焰，正对着锁孔微笑。

“欢迎回家。”它说。

【终幕：第七日循环】

风清扬将钥匙插入锁孔。

现实世界的木屋废墟瞬间消失，三人重新站在麦田中央。

太阳高悬，齿轮静止，一切如常。

唯一的异常是——

风清扬的口袋里，多了一粒麦穗。

他拿出来细看：

麦芒上的数字是2988，麦粒内部……

封存着一滴新鲜的血。

林清羽伸手触碰那滴血，低声道：

“第七日，永远不会结束。”