木屋最角落的木箱，今日突然发出细微的“咔哒”声。

徐振华撬开锁，发现里面只有——

一面镜子，和一根蜡烛。

蜡烛燃到一半，蜡油凝成七个小钟的形状。

点燃它时：

-

镜子映出“他们三人”，但……

-

每个倒影的嘴角，都保持着诡异的微笑。

-

蜡烛火焰分裂成七盏灯，映照出地面——

三人的脚印，从“今天”一直延伸到“第七天的黎明”。

“第七日不存在。”风清扬盯着脚印尽头，“

第七个‘他们’，只是我们的遗像。”

林清羽突然倒地，额头烫得惊人。

她喃喃：“七天就是一次轮回……

‘他们’杀不死我们，就让我们以为自己在轮回……”

徐振华猛地砸碎镜子，却从碎片底粘起一张纸条——

“今天是第天，但你们只活了7秒。”

【第五幕：锈蚀的真相】

三人决定烧毁木屋。

火势蔓延到最深处时，地下室露出一口生锈的铜钟——

钟体上刻满极细的齿轮花纹，而底座……

居然是个婴儿的摇篮。

风清扬掰开钟摆，下面掉出一封泛黄的信：

“致未来的继承者：

当你们来到第七日，请记住：

你们永远活在第七日之前。

因为‘第七日’，是麦田的死刑执行令。

——工程师x”

信纸燃烧时，风清扬看清最后一行——

被火覆盖前，隐约是……“2987”

又回到最初的数字。

【终幕：沉默的第七日】

大火熄灭后，木屋化为灰烬——

三人的影子仍在原地。

他们抬头看向天空：

-

没有太阳；

-

没有月亮；

-

只有无尽的、齿轮旋转的轨迹——

像无数重复的“第七日”，悬挂在虚空之中。

徐振华忽然大笑：“说得好！如果每天都是第七日——

那今天，不就是‘自由日’吗？”

他一脚踩碎地面碎瓦，发现瓦砾下埋着……

一把青铜钥匙，锁孔上刻着：

“2988”

风清扬接住钥匙，望向远处。

新麦已在灰烬中冒出第一片嫩芽。

叶脉金光流转——