“萧总说笑了……” 她的话尾被红酒浸得发颤，不敢抬头去看萧易阳，“我去上个厕所。”

起身时红酒瓶在桌脚滚动，发出空荡的回响。

林小满踉跄着扶住桌沿，可眼前一花，差点重新跌坐回去，幸好萧越泽一把搂住她的腰，将她扶住。

“林小姐醉了？要我陪你吗？”

林小满咬了咬舌尖，强迫自己清醒过来。

“不用，我自己可以。”

她强撑着自己的身体，将萧越泽推开，踉跄着朝厕所走去。

扶着墙转过拐角的瞬间，林小满终于看见自己映在镜面电梯上的倒影：发丝凌乱地黏在额角，唇角还沾着未擦净的红酒渍，像道永远结不了痂的伤口。

洗手间的冷水泼在脸上时，她才发现刚才萧越泽搂住她腰际的力度，竟在薄纱裙上压出了清晰的指痕，如同棋盘上落定的棋子，再无反悔余地。

水珠顺着林小满的下颌线滴落，在锁骨处汇集成细小的水洼。

她刚扯下纸巾按在脸上，洗手间的磨砂玻璃门突然被撞开。

萧易阳的身影带着走廊的冷风闯进来。

“你疯了？” 林小满惊呼。

萧易阳反手扣上门锁，深褐色瞳孔剧烈震颤着，像暴雨前翻涌的云层，既藏着即将决堤的愤怒，又裹挟几分近乎绝望的紧绷。

镜中倒影里，他领带歪向一侧，衬衫领口扯开两颗纽扣，露出喉结下方那道她曾用指尖描摹过的淡淡抓痕。

萧易阳忽然逼近，皮鞋碾过水渍发出黏腻的声响。

他抬手撑在她耳畔的镜面上，袖口的银质袖扣几乎要蹭到她颤动的睫毛：“你难道不知道他在灌你酒？”

温热的呼吸拂过她泛红的耳垂，带着他急切地声音。

林小满垂眼望着他的领口。

“知道又怎么样？” 她指尖无意识地摩挲着口袋里的录音笔，塑料外壳的棱角硌得掌心生疼，“毕竟他可是花了十几亿，买断了我的版权。”

萧易阳的瞳孔骤然收缩，撑在镜面上的手指蜷起，指腹几乎要掐进瓷砖缝隙。

林小满从口袋里摸出录音笔，银色机身在灯光下泛着冷光。

她将它轻轻放在他掌心，“谢谢你为我做的一切，只是我现在不需要了。”

萧易阳的手指条件反射般合拢，录音笔的棱角在掌心压出红痕。

他望着她被冷水浸得发亮的眼睛，声音哽咽。

“为什么？” 他喉结滚动，声音轻得几乎被抽风机的嗡鸣淹没，“你难道不想知道当年的真相？”

“因为棋子不该问棋盘的规则。” 林小满转身打开水龙头，任冷水冲刷着手背，“叶曦和你就要去法国结婚了，就当是我给你们祝福吧！”

她望着镜中他骤然绷紧的肩线，忽然笑了，笑得水珠从睫毛上滚落。

那是种近乎自嘲的笑，胸腔震动的频率透过贴紧的手臂传来。

他忽然抓住她湿漉漉的手腕，将她按在镜面上，水珠顺着两人相贴的衣襟往下淌，“那你告诉我，当棋子发现棋盘上所有格子都写着别人的名字，该怎么办？”

林小满望着他眼底翻涌的暗色，忽然踮脚吻了吻他绷紧的唇角。

咸涩的红酒味混着水珠的凉意漫开，像那天，他替她挡住的那猝不及防的玻璃杯。

“那就掀了棋盘。”她轻声说，手指抚过他攥紧录音笔的指节，“但在那之前……让我先学会，怎么在落子无悔的局里，只输半子。”