烟灰缸里堆满了昂贵的合成烟草尸体，

灰白相间，

像一座微缩的、崩塌的雪山。

窗外，

闪烁的霓虹永不疲倦，

猩红、污浊的绿、病态的紫，

泼洒在永远潮湿的金属建筑和蛛网般交错的空中管道上。

光污染穿透强化玻璃，

在我冰冷的钨钢办公桌上投下扭曲的、不断蠕动的影子。

这是008城最高的地方，

同时也是整个008城最昂贵的地方，

普通公民，终其一生也没有足够的贡献点来这里享受哪怕一分钟。

我，就是这里的掌控者。

他们叫我“零”。

指尖无意识地抚过桌面上那个冰冷的物件——

一个沉重的钨钢烟灰缸，

边缘被打磨得异常锋利，

足以轻易切开强化皮革。

这是老家伙——威廉·维兰德——送我的第一件“工具”。

那时我瘦得像一把裹着破布的骨头，

蜷缩在第三区垃圾转运站的酸雨洼里，

啃食着一块被噬铁菌腐蚀得千疮百孔的合成蛋白块。

垃圾山的腐臭几乎凝固成实体，

钻进我的每一个毛孔。

拾荒者的钩爪在废料堆上划出刺耳的声响，

远处传来变种鼠群争夺残渣的嘶叫。

死亡，

在这里廉价得像空气。

一双一尘不染的、镶嵌着暗银纹路的黑色手工皮鞋停在我面前。

酸臭的泥水甚至没能溅上那昂贵的鞋面。

我抬起头，

逆着上方巨型悬浮广告牌投射下来的刺目蓝光，

只看到一个高大、穿着昂贵毛料大衣的剪影。

他的脸隐没在阴影里，

只有那双眼睛，

鹰隼般锐利，

带着一种评估垃圾价值的冰冷审视，

穿透了我褴褛的衣衫和污秽的皮肤，

钉在我骨头上。

他什么也没问，

只是朝身后一个同样沉默如铁塔的护卫微微偏了下头。

一只戴着黑手套的大手像铁钳一样抓住我的胳膊，

毫不费力地将我提起。

破布条挂在我身上，

冷风刀子般刮过裸露的皮肤。

我没有挣扎。

挣扎是奢侈的，

属于那些还有点东西可失去的人。

我被扔进一辆悬浮车，

皮革座椅散发着陌生的、令人窒息的洁净气味。

引擎低鸣，

将垃圾山的恶臭和我的过去瞬间隔绝。

他叫我“零”。

一个起点，

一个虚无，

一个可以任意涂抹的空白。