只有屋内的光，勾勒出他挺拔的轮廓。

顾晓寒能感觉到他的视线，正落在自己的头顶。

那视线并不冰冷，也没有任何责备的意味，却像带着某种重量，压得她几乎喘不过气来。

每一秒钟，都像一个世纪那样漫长。

就在顾晓寒快要被这片沉默逼疯的时候，她听到了他的一声轻叹。

那声叹息很轻，却清晰地传进了她的耳朵里。

紧接着，她看到他抬起了手。

顾晓寒下意识地闭上了眼睛，身体都绷紧了。

可是，预想中的推开或者任何别的动作都没有发生。

一只温暖的手，轻轻地落在了她的头顶，然后温柔地揉了揉。

他的动作很轻柔，带着安抚的意味。

顾晓寒猛地睁开眼，难以置信地抬起头。

许逸正低头看着她，眼神复杂又深邃。

他的喉结上下滚动了一下，声音比刚才更多了一丝沙哑。

“我真的该走了。”

“宿舍十一点半关门。”

顾晓寒的心跳，漏了一拍。

她看着他，嘴唇动了动，却还是发不出任何声音。

刚才那股冲动的勇气，已经消失得无影无踪，只剩下无边的窘迫和一点点残存的期盼。

许逸收回了手。

他深深地看了她一眼，那眼神里似乎藏了很多话，但他最终什么也没说。

他再次转过身。

“早点睡。”

这一次，他没有再停留。

他迈步走进了楼道的黑暗里。

“咔哒。”

房门被他轻轻地带上了。

那一声轻响，像是敲在了顾晓寒的心上，让她浑身一颤。

整个世界，瞬间安静了下来。

刚才还因为他的存在而显得温暖又生动的房间，此刻又恢复了往日的空旷与冷清。

唇上，也仿佛还留着他嘴唇的温度和触感。

她将脸深深地埋进膝盖里，肩膀控制不住地微微颤抖。

她没有哭。

不知道过了多久，口袋里的手机忽然震动了一下。

在这寂静的夜里，这声震动显得格外清晰。

顾晓寒像是被惊醒了一样，身体抖了一下，过了好几秒，才迟钝地从口袋里摸出手机。

屏幕上亮着一条新消息。

是许逸发来的。

只有简单的两个字。

“到了。”

后面还跟着一个月亮的表情。

顾晓寒看着那两个字，看了很久很久。

刚才还混乱不堪的心，像是被这简短的两个字瞬间抚平了。

他没有因为那个吻而躲着她。

最终，她深吸一口气，只回了两个字。

“晚安。”