他靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。

“用心去感受，真诚地对待……”

顾晓寒的这句话，再次浮现在脑海。

不仅仅是约会，或许，写小说也是一样。

真诚地记录下那些感受，那些思考，哪怕它们并不完美，甚至有些可笑。

但这才是真实的。

他重新看向电脑屏幕，文档的空白处，光标在一闪一闪，像是在催促着什么。

他深吸一口气。

或许，不用刻意去塑造一个完美的角色。

就把那些真实的感受，真实的想法，写下来。

哪怕读者只有他自己。

他重新将手指放在键盘上，这一次，没有再犹豫。

文字，开始从指尖流淌出来。

他写主角面对朋友关于情感问题的求助，写主角的茫然，写主角硬着头皮去寻找答案。

他没有回避主角的笨拙，反而将那种手足无措的细节，一一描绘。

写到主角向一个聪慧的女性朋友请教时，他停顿了一下。

脑海中，顾晓寒微微歪着头，眼神里带着促狭笑意的模样，清晰浮现。

他笑了笑，继续写下去。

他没有直接照搬现实中的对话，而是根据小说人物的性格，重新组织了语言。

许逸完全沉浸在自己的世界里。

他写得很慢，反复斟酌着每一个词，每一句话。

写完这一段，他感觉像是完成了一件很重要的事情。

虽然只是小说里的情节，但他知道，这些文字，也记录了他今天的心路历程。

他保存了文档，长长地舒了一口气。

看了一眼时间，已经快十一点了。

远处，女生宿舍楼的方向，大部分窗户已经熄了灯。

顾晓寒……应该已经睡了吧。

键盘上的余温似乎还未散尽。

许逸以为那晚的灵感迸发，会像打开了某个开关，让接下来的创作一帆风顺。

现实却迅速给了他一记清醒的耳光。

接下来的几天，日子像被稀释过的墨水，寡淡而平常。

没有惊心动魄的转折。

也没有什么值得大书特书的事情发生。

周三下午，手机屏幕突然亮起，一个熟悉的名字跳动着。

顾晓寒。

许逸的心跳，没来由地漏跳了一拍。

他清了清嗓子，才按下了接听键。

“喂？”

他的声音，比预想中要平静一些，只是带着一丝自己都未察觉的紧张。

“大作家，这周六有安排吗？”

顾晓寒的声音透过听筒传来，带着她特有的清亮与一丝不易察觉的笑意。

许逸顿了顿，脑子里飞快地过了一遍。

周末，似乎除了惯常的码字，并没有什么特别的计划。

“应该……没什么事。”

他回答得有些迟疑，不确定她接下来会说什么。

“那太好了。”

顾晓寒的语气轻快起来。

“我们再去爬山怎么样？上次那座山太小儿科了，这次我找了个更有挑战性的。”

爬山？

许逸的脑海里瞬间浮现出上次被她“骗”去爬那座小土坡，结果还是累得气喘吁吁的狼狈模样。

更有挑战性？