手机在包里震动，是周延生发来的消息：“到家发消息。”而身后，始终没有传来那个她最想听的声音。

深夜，客厅只开着一盏落地灯，餐桌中央的南瓜汤早已凉透，倒映着吊灯的光斑像凝固的泪。

林霜盯着周延生解领带的背影，喉间滚过无数次排练的台词，最终在他转身时碎成沙哑的音节。

“你是不是……从来没喜欢过我？”

周延生的手指顿在衬衫第二颗纽扣上，镜片后的眸光暗了暗：“大晚上发什么神经？”

“周延生，我没有瞎，你们在同学会上当众接吻……”

林霜听见自己的声音在发抖，却仍固执地逼近半步。

“够了。”

周延生扯开领带，绕过她走向酒柜，冰块撞在玻璃杯里发出刺耳的响。

“同学会玩游戏而已，你以前不是这么小心眼的人。”

“以前？”林霜忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利。

“你说的‘以前’，是不是我永远乖乖替你熨好衬衫、记住你所有过敏食物、连生气都要挑你不忙的时候的‘以前’？”

酒液在杯壁摇晃，周延生的背影僵了僵。

她看见他指腹摩挲着杯口，那里还留着江小羽今晚用过的唇印——方才在包间，他明明看见却没擦。

周延生的眉头皱成深川：“你以前不是这样的，怎么现在变得这么……

“这么不可爱了？你是不是觉得我就应该永远像个提线木偶？！”

林霜替他说完。

“无理取闹。”

周延生抓起西装外套，钥匙在玄关叮当作响，“我去书房睡。“周延生！”

林霜突然喊住他，从包里掏出个未拆的礼盒——是他上周从海岛带回来的丝巾，包装上还贴着江小羽常买的那家店的标签，“你连送我礼物，都是让表姐替你选的吧？”

他的脚步顿在门口，背对着她低声说：“她更懂审美。”

“懂审美，还是懂你？”

“去睡吧。”林霜忽然转身走向卧室，婚戒在台灯下闪过冷光，“明天还要陪表姐去看画展，不是吗？”

林霜蜷缩成小小的一团，忽然想起初见时周延生说的第一句话：“林霜，你名字里有雪，也有霜。”

那时她以为，他是觉得她像雪般纯净，霜般清冽，现在才明白。

像霜雪般安静，不会给你惹麻烦。

是啊，不会惹麻烦，所以适合当妻子。

而江小羽，才是他生命里的风，是雪化时的暖阳，是霜融时的春水——而她，只是件合脚的鞋，舒适，却从不被珍惜。

手机再次震动，这次是周延生发来的消息：“明天早上喝小米粥，别空腹吃药。

迟来的关心。

可惜，她已经明白再追问“是否爱过”已是徒劳——因为他从未真正看过她。

午后的阳光斜斜照进来，林霜蜷在丝绒沙发上午睡。

迷迷糊糊间，她又梦到橘猫毛茸茸的脑袋往她掌心钻，喉咙里发出咕噜咕噜的撒娇声。

“夫人……”管家的声音像是从很远的地方飘来，带着小心翼翼的颤音，“雪球……出车祸了。”