阳光刺破云层，洒在羊城密集的楼宇间。

林强猛地睁开眼睛，宿醉般的头痛让他皱紧了眉头。

昨晚那通诡异的电话，如同梦魇，缠绕了他整夜，几乎没怎么合眼。

他从吱呀作响的铁架床上坐起，环顾这间狭小、破败、散发着霉味的出租屋。

强烈的落差感，让他内心五味杂陈。

手机屏幕显示，早上六点半。

距离和那个神秘的张长康见面，还有三个半小时。

林强走到锈迹斑斑的水龙头前，拧开。

“嘎吱——”

浑浊的水流淌出，他掬起一捧冷水，狠狠拍在脸上，试图驱散疲惫和混乱。

冰冷的触感让他清醒了几分。

手机里仅存的几十块余额，刺眼地提醒着他，连去城东茶语轩的车费都付不起。

步行，是他唯一的选择。

他套上昨天那件满是褶皱的衬衫，自嘲地笑了笑。

曾几何时，衣着光鲜是他最基本的体面。

摸了摸口袋，刘行长的名片还在，张长康给的地址也在。

走下嘎吱作响的楼梯，穿过弥漫着早餐油烟味和垃圾酸臭味的城中村小巷。

路边摊贩已经开始忙碌，廉价的肠粉和豆浆散发着诱人的香气。

林强的肚子不争气地叫了起来。

但他攥紧了口袋里仅有的几枚硬币，加快了脚步。

每一分钱，都得用在刀刃上。

近两个小时的步行，汗水浸湿了后背。

当林强终于站在城东那条幽静小路尽头的“茶语轩”门前时，仿佛跨越了两个世界。

仿古建筑，朱门石狮，低调而威严。

门口身着定制旗袍的迎宾，眼神在他廉价的衣着上扫过，带着一丝不易察觉的审视。

林强深吸一口气，挺直了腰板，走上前。

“您好，有预约吗？”迎宾的声音礼貌却疏离。

“我找张长康张总，二楼，听涛包间。”林强努力让自己的声音听起来平静有力。

迎宾眼中闪过一丝讶异，随即态度变得恭敬：“原来是张总的贵客，请随我来。”

厚重的木门推开，淡雅的幽兰香气扑面而来。

红木家具，名人字画，水墨屏风，无声地诉说着这里的奢华与品味。

林强跟随着迎宾，踩着厚实的地毯，拾级而上。

二楼走廊更显清幽，两侧包间门扉紧闭，只闻隐约茶香。

尽头处，“听涛”二字古朴雅致。

迎宾轻叩房门：“张总，您的客人到了。”

“请进。”一个低沉、带着磁性的声音从门内传来。

林强推门而入。

包间极为宽敞，布置得古色古香。

大幅落地窗外，是精心打理的日式庭院，假山流水，竹影摇曳。

房间中央，一张厚重的红木茶几旁，坐着一个身穿深灰色中山装的中年男人。

他正低头看着手中的茶杯，侧脸轮廓分明，带着一种久居上位的沉稳。

听到动静，他抬起头。

目光锐利如鹰，落在林强身上，却带着一丝温和的笑意。