【2026 年深冬的抗辐射蟑螂联邦议会厅】

议会厅顶的蜂巢通风口飘进来铁锈混着蜂蜜的怪味儿，

麦穗攥着蜂箱钥匙，烫得手心直冒汗。

三百七十六只抗辐射蟑螂齐刷刷用触角敲地板，

\"滋滋\" 声听得人牙酸，跟烤冷面摊铁板刮签子似的。

这些蟑螂背甲亮得跟金属似的，仔细看触角尖还沾着养母甲油胶的荧光粉，

应急灯一照，正拼着个没完成的六边形。

\"人类代表，你们基因里还留着 73 的改造痕迹。

\" 蟑螂联邦议长的复眼在暗处一闪一闪，它背甲上的蜂巢纹跟麦穗后颈的标记还能共鸣出蜂鸣声，

\"陆氏企业烙的条形码，让我们没法信你们的共生协议。\"

麦穗指甲掐进肉里，2018 年下雪那天的事儿突然冒出来 —— 养母在废墟锅炉房，拿蜂蜜救了快死的蟑螂群。

锅炉火星子溅她围裙上，把蟑螂背甲烫出个 \"047\" 的印子。

她哆嗦着摸出养母留下的烤冷面签子，

好家伙，签子上的焦痕跟议长背甲纹路一模一样！

\"议长，我养母说过，共生不是非得严丝合缝，得能接住对方伤口里的温度。\"

正说着，地突然晃起来！

三百七十六只蟑螂全转头盯着北墙。

陆氏的基因光束跟冰棱子似的从砖缝里冒出来，瞬间打散蟑螂背甲的荧光粉，六边形图案碎成一条条条形码。

麦穗看着议长触角的光慢慢暗下去，突然想起养母实验本上写的：「蟑螂背甲的圈圈，

是抗辐射基因和烤冷面焦痕写的生存故事」。

\"唐果！

把《共生狂想曲》调成蜂蜜模式！

程野，快用 2019 年的槐花蜜给蟑螂触角润滑！

\" 麦穗冲着耳麦喊完，把蜂箱钥匙往地上一按。

钥匙环沾的烤冷面渣突然发光，投出养母的影子：2012 年在蜂场拿蜂蜜抓变异蟑螂，

2015 年在锅炉房用烤冷面渣补它们的背甲。

陆子昂的全息投影跟着基因光束冒出来，蜂巢袖扣冷得瘆人：\"林麦穗，你以为靠几只变异虫子就能改宇宙规则？

\" 他说话跟冻硬的烤冷面似的，\"陆氏的基因防火墙，早把你们的共生梦碾成渣了。\"

议长触角突然尖叫起来，三百七十六只蟑螂背甲同时亮起银白的陆氏编号 —— 那是 2017 年在培养舱被烙上的耻辱印记。

麦穗看着那些流动的代码吃掉蟑螂的荧光，抄起养母留下的蜂蜜罐就砸地上！

蜂蜜和荧光粉撞一块儿，居然在空中拼出养母蜂箱上的图案。

\"陆子昂，你漏算了最重要的密码！

\" 麦穗的声音带着蜂蜜的甜，\"我养母在每只蟑螂背甲刻的，

是它们第一次吃到烤冷面焦边时翅膀扇动的频率！\"

第一只蟑螂触角碰到烤冷面签子的瞬间，整个厅里响起水晶炸裂般的声音。

签子焦痕里慢慢显出养母的字：「小穗，蟑螂翅膀扇动的节奏，是宇宙写给带刺生命的共生诗」。

三百七十六只蟑螂同时振翅，触角在空中划出 \"047\" 的形状，每个笔画都混着烤冷面焦香和蜂蜜甜味。

\"议长，这是我养母用十年烤冷面渣养出来的共生频率。

\" 麦穗把签子递过去，签子豁口是 2020 年养母咬出来的，

\"她教我们，真正牢不可破的共生，不是磨平棱角，是让每个尖刺都能护住温柔。\"