那是杜子玉亲手送来的，没有署名，没有字条，只有那三个轻轻雕刻的小字：

“小锦凡！”

那是他对她的称呼。

是她小时候唯一允许别人叫她的小名。

她不许父母叫，不许同学叫。

只有他可以。

她从不曾说出口的惦念，其实从未熄灭。

只是藏在岁月里，藏在她学会强大之后，才敢一点点重拾。

她走进书房，打开抽屉，把那只风车拿出来，握在手心里轻轻转动。

木叶转过一圈，又一圈，发出咔哒咔哒的声音，像是某种被点燃的回应。

她忽然轻轻笑了。

笑自己当年太倔，也笑他太懂她。

也许人生就是这样。

有些爱，来不及说出口。

可它也从来没走远过。

她重新坐下，拿出笔记本，打开文档，继续整理下一阶段女性创业支持项目的数据。

她知道前路依旧漫长。

但她已不再恐惧。

因为这一次，她终于有了可以并肩前行的人。

也有了足够的力量，可以保护自己。

窗外雨声未歇。

她的指尖在键盘上飞快敲击，一行一行文字跃上屏幕。

她为自己活。

为所有像她一样曾经无声哭过的女孩活。

她会走得更远。

走到那个曾经梦里不敢相信的自己，终于亲手建起的远方。

凌晨一点的城市早已沉睡，只有偶尔经过的车辆灯光一闪而过，在窗帘的缝隙上投下短促的光影。

房间里，只有笔记本电脑屏幕还亮着，映出孟锦凡专注却沉静的面孔。

她还没睡，甚至一点倦意都没有。