她闭上眼，像是终于放心。

夜风穿过实验楼的每一条走廊，将一整天的忙碌与疲惫缓缓带走。

窗外灯火依旧，一点点熄灭又点亮，如同生命里那些走远的人、那些留下的人、那些还未抵达的人，在命运里反复更替，却从未真正消失。

而她终于知道，她不是被留下的那个。

她是那个，正在被爱的人。

凌晨三点半，基地的夜安静到了极致。

只有远处储能塔的风叶偶尔低鸣，像是拂过一张沉睡许久的弦，发出极轻微的颤动。

宿舍楼走廊的灯已熄，楼梯口却还亮着一盏感应灯。

那是安全系统设置里最不起眼却始终不灭的存在，就像某种坚持本身，不被看见，却从不缺席。

陆知易翻身醒来时，屋里只听得见谢景行平稳的呼吸声。

他睡得极沉，眉间比白天要松散许多，整个人安静得像沉入水底的一块青石，不言不动，却令人安心。

她没有开灯，只是靠着窗台坐了下来。

窗帘掀起一角，外面的天色还没泛白，但城市的边缘已经能看到一些灯光亮起。

那是早班的工厂，也可能是彻夜未眠的病房，又或是某个疲惫的科研人尚未合上的眼睛。

她想起了很多年前刚来基地的时候，自己就是这样一宿宿不睡，钻在分析模型的盲区里，对着逻辑图纸一笔笔修正，用尽一切想象力去对抗现实中那些无能为力的变量。

那时候她不知道自己是为了什么这么拼，只是本能地觉得，必须强，必须快，必须干净利落—否则就会被人取代，被人忽略，被人轻视。

直到她遇见谢景行。

他没有对她说教，也没有给她所谓“女性科研者应该如何面对质疑”的空洞激励。

他只是坐在她对面的办公桌后，用他的专业、他的沉默和他偶尔低声的一句“你错在这行”的提示，告诉她：你是被认可的。

她当时只是愣了愣，没说谢谢，也没表现出太多情绪。

但从那天起，她开始每天睡够六个小时，开始吃三餐，开始学会说“我累了”三个字。

她把杯子贴在唇边，却没有喝，只是靠着窗，静静地想了一会儿。

身后传来轻微的动静，是谢景行翻身的声音，她回头看了一眼，见他眉间似乎有一丝微不可察的蹙意，便轻手轻脚地拿了件外套披上，悄悄开门下了楼。

基地花园夜里是开放的。

秋末的风吹得树叶簌簌响，她拢了拢领口，沿着小道缓缓往前走。

两旁种的是高大挺拔的玉兰和一些季节性更替的低灌木，枝叶间落着夜露，偶尔风一吹，叶尖的水珠滴落下来，砸在地面或她肩头，冰凉却也清醒。

她走到长椅前坐下，抬头望了一眼天。

夜空没有星光。

云层厚重，但她并不觉得压抑。

她忽然想起，她其实已经很久没有这么安静地和自己独处了。

不是忙碌，也不是责任，而是身边的人一直太可靠，仿佛她终于可以不用总是提防、不用总是独自咬牙扛过那些难熬的时刻。

可这种安稳里，却偶尔也会浮起一种莫名的不安。

她怕自己太依赖了。

怕有一天，她再也无法像从前那样，一个人解决一切。

“你一个人坐在这里，会不会冷？”谢景行的声音忽然从她背后响起。

她没有回头，只是轻轻说了句：“你怎么知道我不在房间？”

“你关门的声音还是太轻了！”他在她身边坐下，把他披着的大衣搭在她腿上：“我一睁眼没看到你，第一反应就是你去了花园！”

“你太了解我了！”她抬眸望着他：“是不是有点危险？”

“了解你不是为了控制你！”他侧头看她：“是为了在你需要的时候，我不会走错方向！”

她忽然一笑：“你这话说得……真不像理工科出身的人！”

“那你应该感谢你教会了我怎么去说‘废话’！”