而另一边，傅衍礼坐在车里，看着窗外的街景一点点往后退。

他忽然说：“师傅，绕一下！”

司机问：“去哪里？”

他没回答。

只是指了指一条熟悉的街道。

那里，是他和陆知易第一次约会的地方。

那天她穿了一件藏青色的裙子，站在书店门口等他，风吹起她的头发，她一边按一边低头看书，像是那一刻全世界只有她在发光。

他从背后叫她：“你站在那像个灯塔！”

她笑着问他：“你是在夸我显眼，还是在说我站位不好？”

“我说你是我唯一能看见的人！”

她那时候眼里是会亮的。

现在他再怎么回忆，也找不到那份光了。

他回不过去了。

可他就是忘不掉。

也许这辈子，他都只能这样—在她早已远离的光里，独自原地守着那一点迟来的悔。

夜色渐深，基地宿舍楼里一间间窗户熄了灯，整片区域静下来，只余风声在远处山林间穿梭的回响。

陆知易坐在书桌前，面前摊着一叠刚刚打印出来的资料，红笔轻轻在空白处划过，却没有落下一个字。

她的思绪早已飘远。

不知为何，今天的安静像是被放大了，她甚至能清晰地听见自己呼吸的频率。

桌角的电子钟滴答作响，墙上的便签纸贴得整整齐齐，那是谢景行替她整理的，每一张都写着“今日不许挑食”“明天喝热水”“出门别忘戴围巾”。

她忍不住笑了一下，低头抚过那张写着“冷了就来找我抱一下”的纸。

他是真的一点点地，把那些她从未拥有的细节补上了。

就在这时，门被轻轻推开。

谢景行进门时还带着外头山风的凉气，他把外套挂上，走近她，低头看了一眼她手边的资料：“又没改完？”

“不是改不完，是没力气动笔！”

他没说话，只是俯身环住她，从背后抱住她，手臂箍在她腰间，头靠在她肩上：“那就别改了！”

“明早要交的！”

“那也可以晚一点！”他轻声说：“我不喜欢你这副勉强自己的样子！”

陆知易没说话，只是垂下眼睫。

“你知道吗？”他慢慢说着：“我每次看你写东西，眉心都会皱起来，一笔一画都像在和谁较劲！”

“我在和我自己较劲！”她轻声回答。

“那你总得赢一次！”

“我现在不是赢了你吗？”

谢景行听了这话，忽然一笑：“你赢得太容易了！”

“你那时候真的很难接近！”她转头看他，眼神温柔：“冷，挑剔，工作狂，不近人情！”

“我只是不想让别人看到我软的地方！”

“那你现在呢？”

“我现在把最软的都给你了！”他说完，又低声补了一句：“也只给你！”

屋内灯光暖黄，落在他低头时的眉眼上，像是裹了一层极轻的金，连他语气里的笃定都染了温度。

陆知易靠进他怀里，两人静静坐着，没有再多言语。

过了许久，她才轻声问：“如果有一天我真的不写了，你会不会觉得我变了？”

“你写不写，都还是你！”

“你不会觉得我懒？”

“不会！”他吻了一下她发顶：“你想休息，我会给你一整片森林躲雨！”

她闭上眼，缓慢地深吸一口气。

她曾以为自己要一辈子做一个不断奔跑的人，才能不被遗弃；她也曾以为“价值”是女人唯一的保护伞，谁没有成果、谁就要被替代。