她笑了：“谢博士，你越来越自恋了！”

“是你教的！”他在那边说：“你教我怎么接受喜欢，也教我怎么表达爱！”

“我有教？”

“你说你不喜欢不说话的人！”

“那你倒是说多点！”

“我爱你！”

她心跳微顿，像是没料到他会这么直白。

“你刚才是不是脸红了？”

她装作镇定：“没有！”

“你耳朵红了我都能想象得到！”

“谢景行，你这人怎么这么烦？”

“你才发现？”

“我真的觉得你有时候很欠！”

“我欠你一辈子！”他声音忽然低了下去：“我不想欠别人！”

陆知易安静了几秒，才轻声问：“你今天是不是也没睡好？”

“我怕你半夜醒！”

“那你早点睡！”

“你哄我！”

“谢景行，你多大了？”

“但我只想你哄！”

她无奈地叹了口气，靠在椅背上轻声道：“那你听好了！”

“嗯！”

“我爱你！”她轻轻说：“即使有时候我不说话，不回应，不表达，不笑，也请你记得，我爱你！”

那边的谢景行没出声，只是静静地听着。

她以为他沉默了，刚想再说点什么，就听见那头他轻轻地“嗯”了一声。

“我听见了！”

她心里忽然一软，像是被什么慢慢填满，又像是终于找到了一个可以彻底依靠的地方。

与此同时，京北傅宅的书房依旧亮着灯。

傅衍礼坐在书桌前，手机放在面前，屏幕还亮着。

他打开邮件的“已发送”栏，盯着那些无数封发往同一个地址却始终没有回应的信。

每封邮件都很短。

有的只有一句话。

【知易，你好吗！】

【知易，我今天梦到你了！】

【知易，你那时候走的时候，天也这么冷！】

他不是没想过删掉它们。

但他每次点开一封，又下意识地按了“保存”。

他甚至连她的回复都没等过—他知道她不会回。

可他仍旧像一个自说自话的执念者，在那个地址的尽头一次次把心绪按下去，然后告诉自己：“她会看到的！”

他不是不明白这很荒谬。

一个人走了，断了联系，连最后一次话都没说清楚。

她根本不会在意那些字，不会因为他的执着而改变任何决定。

她现在站在世界的另一端，拥有她的爱人、事业、生活。

她比他离开时更坚定，比他想象的更不需要依附任何人。

她自由了。

而他，困在了她离开之后的那个秋天。

窗外又开始飘雪。

是入冬的第一场。

傅衍礼起身拉开窗帘，看着那一片雪花落在老宅的石砖上，沉默了很久。

这栋宅子从她搬出去那天起，就不再有“家”的气息。

傅如烟说，她可以再装饰一次，把客厅重新布置，把卧室换个颜色，把她的影子都抹掉。

他说不。

他不要她的影子被抹掉。

他希望它们一直在那里—那样，他还能假装她没走远。