医生难以置信地看着他。

“最多。。三天。。。“

苏明强点点头，露出如释重负的表情。

“那就不做了，我爸年纪大了，经不起折腾。“

其他四人沉默着，没有人反对。

医生摇摇头，转身离去。

走廊上，监护仪的警报声越来越弱，最终归于平静。。

监护仪的警报声彻底消失时，苏建国感到一阵奇异的轻松。

浑浊的泪水滑进耳蜗，像很久很久之前。

老伴给他掏耳朵时滴进的温水。

脑海中的记忆画面，突然在眼前清晰起来。

那是一个大雪天，老伴王秀兰蹲在轧钢厂门口，怀里揣着用体温暖着的铝饭盒。

他掀开盖子时，两颗水煮蛋在白菜汤里晃悠，女人冻裂的手背上还粘着面粉。。

那是她偷偷帮人洗衣服换来的鸡蛋。

“当时怎么就没抱抱她呢。。“

苏建国嚅动着干裂的嘴唇。

记忆里自己总是皱着眉推开饭盒。

“又去求人？丢我老苏的脸！“

外面的争吵声忽远忽近。

苏建国想起分家那天，老三跪在雪地里求复读费，自己却把存折摔在老大脸上，说着。

“跑运输才能光宗耀祖！“

秀兰半夜偷偷给老三送钱时，他抄起擀面杖打断了她的尾指。

心电监护仪开始拉出直线，体温却诡异地回升。

恍惚间闻到葱花炝锅的香气，王秀兰系着补丁围裙在灶台前转头。

“建国，面醒好了。“

他伸手想碰她鬓角的白发，却看到自己掌心里躺着被退回来的大学录取通知书。。

那是1966年，他亲手撕碎了她藏在嫁妆箱里的师范学校录取书。

“滴——“

心电监护仪发出长鸣。

老人突然剧烈抽搐，枯枝般的手指扯开氧气管。

走廊上的子女们同时转头，看见监护仪屏幕泛起死寂的绿光。

最后一丝意识消散前，苏建国终于看清了病房角落。。

王秀兰穿着磨破边的蓝布衫，正在给他织毛袜。

“秀。。“

积痰堵住了喉咙。

老人突然笑起来，松弛的面颊挤出两道深沟。

眼前的场景逐渐变黑。

黑暗漫上来时，苏建国感到有温暖的手在擦他眼角的泪。

就像王秀兰临终前那样，癌细胞已经啃穿她的脊骨，她还在替他掖被角。

“老头子要强一辈子，可不能让人看见哭。。“

凌晨三点零七分，值班医生推开病房门。

五个子女在走廊长椅上各自玩着手机，老人保持着侧头望窗的姿势，结束了自己的生命。。