日记的最后一页沾满了暗红色的污渍，字迹变得扭曲：“救命！它在模具里看着我！眼睛是石膏做的，却会眨动……”

林默的手机突然震动，是李蔓发来的信息：“你在哪里？快回来，‘它’醒了。”

他猛地回头，看见地下室入口站着一个人影，手里牵着那只金毛犬——狗的眼睛变成了白色石膏，正一眨不眨地盯着他。李蔓摘下墨镜，脸上的疤痕在手电筒光下像条扭曲的蜈蚣：“我就知道你会来，刘梅的钥匙只认同名的人。”

“你杀了刘梅！”林默后退，撞到了17号模具。

“不，是‘它’杀了她。”李蔓走近，手里把玩着一支注射器，“三年前我解剖碎尸案的尸体时，发现死者胃里有石膏粉和奇怪的虫卵。我追踪到石膏厂，发现了这个——”

她敲了敲17号模具：“‘塑形者’，一种寄生在石膏里的远古生物，能把宿主变成石膏像，再用宿主的dna复制出新的身体。刘梅想毁掉它，结果被反杀。”

金毛犬突然低吼着扑来，林默侧身躲过，注射器扎进了模具里。“嗤”的一声，模具表面渗出黑色的液体，像是某种生物的血液。

“糟了！”李蔓脸色大变，“你激活了它！快跑！”

地下室的天花板开始掉落石膏粉，堆积的模具纷纷裂开，里面钻出一个个没有脸的石膏人，眼睛部位是两个黑洞，正发出“咔哒咔哒”的咀嚼声。

林默跟着李蔓冲向出口，身后的石膏人越聚越多。金毛犬被石膏人抓住，瞬间被裹成一个石膏球，眼睛部位的黑洞里透出幽幽绿光。

“它们需要宿主的名字作为‘模板’！”李蔓边跑边喊，“刘梅的日记里写了，同名的人最容易被选中！”

他们躲进一间废弃的办公室，李蔓从抽屉里翻出一把消防斧：“当年工人就是用这个自卫的。”她的手腕还在渗血，纱布已经被染红。

“你的伤……”林默问。

“昨天‘它’从冰箱里爬出来抓的。”李蔓苦笑，“我把刘梅的骨灰放在冰箱里，想镇住‘它’，没想到……”

办公室的门被撞得咚咚作响，石膏人的手指从门缝里伸进来，指甲刮擦着金属门板，发出刺耳的声音。林默环顾四周，发现墙上挂着一张旧地图，标注着石膏厂的通风系统。

“我们可以从通风管道出去！”他指着地图上的标记。

两人合力撬开通风口，里面漆黑一片，弥漫着灰尘。李蔓先爬了进去，林默紧随其后。爬行过程中，他听到头顶传来“沙沙”声，像是有什么东西在石膏板上移动。

突然，李蔓发出一声尖叫，身体被猛地向后拽去。林默回头，看见一只覆盖着石膏的手抓住了她的脚踝，那只手的指甲是锋利的石膏尖刺，正深深嵌入她的皮肉。

“快走！别管我！”李蔓用消防斧砍向那只手，石膏碎片四溅，但更多的手从通风口的缝隙里伸出来，将她拖向黑暗。

林默咬着牙继续向前爬，直到从另一个通风口掉落在厂区的草地上。身后的石膏厂传来剧烈的爆炸声，火光冲天，将夜空染成血色。他知道，李蔓用最后的力气引爆了煤气罐，与“塑形者”同归于尽了。

回到公寓时，天已经蒙蒙亮。302室的门大开着，屋内一片狼藉。冰箱门敞开着，冷藏室里整齐地摆放着六个石膏苹果，每个苹果的果核处都嵌着一枚牙齿，正是林默昨晚丢失的保持器。

墙壁上用鲜血写着一行字：“你的名字，我记住了。”

林默感到一阵恶心，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地冲出公寓，在小区门口遇到了王伯。老保安看着他苍白的脸色，递给他一杯热水：“昨晚石膏厂爆炸了，听说死了好几个人。”

“李蔓她……”林默声音颤抖。

“法医来验尸了，”王伯叹了口气，“说她手腕上的伤口不是狗咬的，像是被什么东西的爪子抓的，而且……”他顿了顿，眼神复杂，“她家里的冰箱里，发现了六个人的牙齿，编号从001到006。”

林默猛地想起地下室的模具编号，还有李蔓说的“用宿主dna复制身体”。难道那些石膏人，都是被“塑形者”复制的受害者？而他的名字，因为和刘梅缩写相同，成了下一个目标？

他拿出那枚钥匙，钥匙柄上的“lm”正在渗出黑色的液体，像是活物的血液。手机突然响起，是陌生号码发来的彩信——照片里是他的卧室，床上躺着一个石膏做的“林默”，眼睛部位的黑洞里贴着一张便签，上面写着：“欢迎回家。”

林默抬头看向自己的公寓窗户，302室的窗帘被风吹起，露出里面那个石膏人形的轮廓，它正站在窗边，手里拿着一把钥匙，钥匙柄上的字母在晨光中闪烁着诡异的光。

他突然明白，“塑形者”从来不在冰箱里，它在每一个同名者的身体里，在每一把刻着“lm”的钥匙里，在每一个霓虹闪烁的都市阴影里，等待着下一个被选中的人。

而这一次，轮到他了。