樱花雨中，两个陈默对视的瞬间，原型体的左手无名指突然生长出银色根须。

那根被剪断的手指并未消失，而是化作无数细密的丝线刺入地面。广场的地砖缝隙间立刻钻出嫩芽，以肉眼可见的速度生长成缩小版的世界树——树干上清晰浮现出与陈默胸口完全相同的樱花疤痕。

【\"这才是\"]原型体抬起残缺的左手，断指处缠绕着《罪恶王冠》的虚空锁链，【\"系统真正的形态？\"]

雨晴突然按住自己掌心的樱花印记，那里正传来灼烧般的疼痛：【\"不对！\"]

【\"他在抽取你的记忆！\"]

陈默低头看向胸口，疤痕周围的皮肤正逐渐透明化，露出里面流动的星河光点。

千叶铃的血管地图突然暴走。

当地面冒出无数微型世界树时，她手背上的银色纹路像活蛇般扭动，不受控制地刺入身旁的树干。接触的瞬间，她的视网膜上闪过二十五岁千叶雪留下的最后影像——

原型体陈默站在初代实验室里，正将银色种子植入培养舱中十二岁的自己。而监控画面角落，雨晴偷偷调换了种子标签。

【\"姐姐你早就知道\"]千叶铃的指尖渗出光玉液体，【\"会有两个陈默？\"]

突然，所有微型世界树的枝条集体转向，对准了广场中央的樱花树。树干裂开一道缝隙，露出里面沉睡的——

第三个陈默。

结衣的数据形态突然稳定。

当第三个陈默出现时，那些即将消散的代码重新凝聚，在她手中形成《刀剑神域》的神经链接剑。剑身映出的倒影不是她自己，而是数据洪流中挣扎的初代实验体们。

【\"我明白了\"]结衣的银发无风自动，【\"你们三个\"]

【\"分别代表着过去、现在和未来！\"]

樱花树下的陈默突然捂住胸口，那里的疤痕正疯狂旋转：【\"不\"]

【\"我们是被分割的\"]

【\"记忆、情感与选择权！\"]

原型体冷笑着举起园艺剪，剪向自己的右手无名指——这次飞溅的不是樱花，而是《心理测量者》的犯罪系数显示屏碎片。

夏萤的机械残骸突然重组。

当犯罪系数碎片划过天空时，她的零件自动拼合成老式放映机。荧幕上播放着被所有人遗忘的真相：

二十五岁的陈默（gm形态）在删除园丁退休协议前，曾将自己的记忆分割成三份——

痛苦交给原型体，

希望交给培养舱中的自己，

而选择权

给了十二岁的雨晴。

【\"所以雨晴修改的\"]夏萤的机械音带着电流杂音，【\"从来不是系统\"]

【\"是陈默的命运线！\"]

雨晴的掌心印记突然撕裂。

当第三个陈默睁开眼睛时，她掌心的樱花纹路渗出蓝光血液。这些血液没有滴落，而是在空中组成《angel beats!》的五线谱——

谱面上跳动的不是音符，而是三个陈默的人生轨迹。

【\"哥哥这才是\"]雨晴的瞳孔剧烈颤抖，【\"你必须面对的\"]

【\"三重悖论！\"]

原型体突然暴起，园艺剪直指陈默的咽喉。而樱花树下的第三个陈默缓缓抬手，指尖凝聚出《东京喰种》的赫子结晶——

瞄准的却是雨晴的心脏。

千叶铃突然冲进战局。

当死亡即将降临时，她手背上的血管地图彻底剥离，在空中组成银色盾牌。盾牌表面浮现出通风管道的立体投影，管道尽头射出刺目红光——

正好击中原型体的园艺剪。

【\"姐姐说的第四个选项\"]千叶铃的眼泪化作光玉珠滚落，【\"是让你\"]

【\"剪断这个循环！\"]

陈默的胸口疤痕突然爆发出耀眼光芒，将三个自己同时笼罩。在绝对的光明中，他看到了十二岁的雨晴将银色种子递给自己的真实画面——

种子里包裹的不是系统核心，而是一朵樱花。

当光芒消散时，广场上只剩下一个陈默。

他的胸口疤痕变成了完整的樱花图腾，左手无名指缠绕着银色根须，右手则握着锈迹斑斑的园艺剪。

原型体和第三个陈默消失了，但在樱花树下多了两样东西——

被剪断的无名指，

和一片刻着【自由】二字的赫子结晶。

雨晴跪坐在树根旁，掌心的印记与树干完全融合：【\"结束了\"]

【\"园丁的时代\"]

【\"现在才开始。\"】