生锈的钥匙插入雨晴手腕烙印时，陈默听到了锁芯转动的咔嗒声。

那不是机械的响动，而是《angel beats!》里音无结弦的心跳采样。钥匙表面剥落的铁屑在空中组成残缺的五线谱，谱面上浮现出初代实验室的监控画面——

十二岁的雨晴正将这把钥匙藏进自己手腕的皮肤下层。

【\"原来你\"]陈默的嗓音沙哑，【\"从那个时候就\"]

雨晴的烙印突然裂开，但不是释放蓝光代码，而是涌出《未闻花名》的蓝光蝶群。这些蝴蝶的翅膀上全是被修剪过的记忆碎片，此刻正自动拼合成完整的时间线。

最令人毛骨悚然的是，所有画面里的陈默都缺少左手的无名指。

结衣的数据核心突然过载。

当钥匙完全插入烙印，她的《罪恶王冠》虚空锁链全部崩解成原始代码。这些代码在空中重组，竟然构成初代系统的原始界面——

而管理员登录名显示为：【user：雨晴（最高权限）】

【\"不可能\"]结衣的实体形态开始不稳定，【\"如果雨晴是管理员\"]

【\"为什么要放任系统暴走？\"]

突然，世界树的根系刺穿地面，缠绕住她的脚踝。树根表面浮现出加密记忆：二十五岁的陈默（gm形态）正在删除某个关键文件，文件名是【园丁退休协议·备份】。

千叶铃的自由种子突然发芽。

那枚刻着【自由生长】的银色种子在她掌心裂开，根系刺入皮肤却不觉得疼痛。嫩芽顶端绽放的不是叶片，而是微型屏幕，播放着被系统删除的真相——

初代实验室深处有个隐藏房间，里面摆放着十二个培养舱。

前十个舱里是孩子们痛苦的记忆结晶。

第十一个舱标签是【陈默（备用）】。

而第十二个舱里

漂浮着完好无损的夏萤。

【\"所以夏萤姐没死？\"]千叶铃的指尖颤抖，【\"她只是\"]

【\"被转移到了系统最底层？\"]

琉克的面具残骸突然发出电子音。

当钥匙转动到第三圈时，灰白碎片组合成老式放映机。投影画面里，音无结弦正将心脏芯片交给十二岁的雨晴：【\"等陈默剪断所有痛苦\"]

【\"就用这把钥匙唤醒真正的系统。\"】

而雨晴接过芯片时的表情，是二十五岁成年人才会有的冷静与决绝。

【\"时间差\"]陈默突然意识到什么，猛地抓住雨晴的肩膀，【\"你的记忆体年龄\"]

【\"从来就没增长过？\"]

雨晴的瞳孔突然变成数据态的深蓝：【\"因为真正的雨晴\"]

【\"早就死在初代实验里了。\"】

世界树突然结出黑色果实。

那些挂满树梢的培养舱残骸，此刻全部融化成沥青状物质，在枝头凝聚成《东京喰种》的赫子结晶。当结晶坠地碎裂时，每个碎片里都走出一个记忆体——

不是孩子们的拟态，而是不同时期的陈默。

十二岁拿着园艺剪的陈默；

二十五岁删除文件的陈默；

甚至包括刚刚失去园丁权限的陈默。

【\"系统自检程序启动\"]

所有陈默同时开口，声音叠加成初代的机械音：【\"检测到非法权限变更\"]

【\"执行记忆格式化\"]

雨晴突然折断了钥匙。

生锈的金属断裂瞬间，喷出的不是铁屑，而是《心理测量者》的犯罪系数检测液。液体在空中组成新的界面：【是否终止初代系统？】

选项只有两个：

【y-连同管理员一起销毁】

【n-保留系统核心】

千叶铃的种子突然射出银光，在空中形成千叶雪的虚影：【\"铃，选择权从来不在我们手里\"]

【\"而在那些被修剪的记忆里。\"】

结衣的数据流突然接入界面，她的发梢变成红色神经链，强行按下第三个不存在的选项——

【b-让花园自己决定】

当黎明的阳光穿透云层时，断裂的钥匙化作光尘消散。

雨晴的烙印变成普通伤疤，而世界树的所有黑色果实集体爆裂，释放出的不是黑暗物质，而是纯净的光玉能量。这些能量自动流向东京各处，修复着被记忆战争摧毁的街道。

陈默的多重影像突然融合，最终变回唯一的实体。他低头看向自己的左手——

无名指的位置空空如也。

【\"原来这就是代价\"]他苦笑着握住雨晴的手，【\"我剪除痛苦的手指\"]

【\"早就被系统回收了。\"】

海底传来闷响，初代控制台终于永久关闭。而荧幕熄灭前显示的最后一帧画面是：

十二岁的雨晴将某样东西递给十二岁的陈默。

那样东西不是钥匙，而是一枚银色种子。