就在这敲击声传来的刹那，龙门刨床的主传动轴处，那原本已经濒临极限、发出刺耳尖啸的异常高频震动，如同被一只无形的大手猛地攥住！震动猛地一滞，发出一种令人牙酸的、如同金属被强行撕裂般的“嘎吱”声！紧接着，一股浓烈的、带着焦糊味的青烟，猛地从传动轴轴承座的位置冒了出来！

“操！停车！快停车！”经验最丰富的老刘师傅脸色剧变，嘶声吼道！

操作工手忙脚乱地拍下急停按钮！

巨大的刨床床身在巨大的惯性下猛地一冲，发出刺耳的摩擦声，最终带着令人心悸的颤抖，缓缓停了下来。

几个老师傅扑到传动轴旁，扒开冒烟的轴承座盖板一看，倒吸一口凉气！里面的滚珠轴承已经碎裂变形，滚道严重磨损，滚珠散落！如果刚才那一下异常震动没有被那突兀的敲击声强行“打断”，再运转哪怕十几秒，整个轴承座必然崩裂，高速飞溅的碎片足以把旁边的人打成筛子！

“我的老天爷…”老张师傅抹了把额头的冷汗，手还在抖，“刚才…刚才那声敲是咋回事？谁在外面敲管子？邪了门了，那声一响，这轴承就跟泄了气的皮球似的，动静立马就变了！”

这时，车间大门被猛地推开，钱胜气喘吁吁地冲了进来，手里还拎着那根锈铁管。

“轴承！传动轴轴承要断了！”他急声喊道，目光直接锁定在那台冒着烟的龙门刨床上。

车间里所有人的目光“唰”地一下，全部聚焦在他身上。惊魂未定，又充满了难以置信的惊愕。

“是…是你小子在外面敲管子？”老刘师傅瞪大了眼睛，看着钱胜手里的铁管。

钱胜点点头，喘着粗气：“我…我听见动静不对，特别尖…像要断…”

“听见？！”一个年轻点的学徒工失声叫道，“隔着两栋房子，外面还那么吵，你能听见轴承要断的声儿？！”

老师傅们没说话，他们围着那彻底报废的轴承，又看看钱胜和他手里的铁管，再看看传动轴上那明显是在异常震动达到顶峰时被强行“憋”停造成的撕裂痕迹。经验告诉他们，轴承确实是在极限边缘被外力干扰而提前失效的。这“外力”，很可能就是那两声精准得诡异的敲击！

空气安静得可怕。只有轴承座里散发的焦糊味在弥漫。

“小钱同志…”老刘师傅打破了沉默，声音干涩，眼神复杂地看着钱胜，里面有后怕，有庆幸，还有一种面对无法理解之事时的敬畏，“你…你这耳朵，真是神了。”他顿了顿，看向那堆报废的轴承碎片，“今天要不是你这一敲…咱们车间，怕是要见血了。”

钱胜紧绷的神经终于松弛下来，一股强烈的疲惫感涌上。他放下铁管，刚想说什么。

“钱胜同志！”一个沉稳温和的声音从门口传来。

众人回头，只见一个约莫五十岁、穿着同样洗得发白但极为整洁的蓝色工装的男人走了进来。他头发梳理得一丝不苟，面容儒雅，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼神透着温和的笑意和一种洞悉世事的沉稳。最引人注目的是他胸前别着一枚小小的、擦得锃亮的“劳动模范”奖章。

“魏主席！”

“魏师傅！”

车间里的工人们纷纷恭敬地打招呼，连老师傅们都露出了尊敬的神色。来人是厂工会副主席，魏长林。他不仅是领导，更是厂里少数几个拥有八级钳工证书、德高望重的技术权威。

魏长林微笑着点点头，目光温和地扫过众人，最后落在钱胜身上，带着毫不掩饰的赞许：“刚才的事情，我在外面都听说了。”他走到那台瘫痪的龙门刨床旁，仔细看了看冒烟的轴承座，又拿起一颗碎裂的滚珠在指尖捻了捻，眉头微蹙，随即舒展开，转向钱胜，笑容和煦如春风：“小钱同志，了不起啊！两次出手，救人于危难，保住了厂里的财产。这可不是简单的‘耳朵灵’就能解释的，这是心系集体、胆大心细、技术直觉过硬的体现！”

他的话语带着一种天然的亲和力和说服力，瞬间冲淡了车间里那点残留的惊疑和不安。工人们纷纷点头，看向钱胜的目光多了真诚的感激。

“魏主席过奖了，碰巧，真是碰巧。”钱胜连忙谦逊地说，心里却不敢放松。这个魏长林，给他的感觉很特别。那温和笑容的背后，似乎藏着某种极其细微的…审视？如同精密量具在扫描一件工件。

“诶，过分的谦虚就是骄傲嘛！”魏长林笑着摆摆手，走上前，很自然地拍了拍钱胜的肩膀，力道适中，透着长辈的关怀。“年轻人有本事是好事！厂里就需要你这样的人才！”他话锋一转，语气带着点恰到好处的关切，“对了，小钱，我记得你之前是在试车场那边做临时工？那次事故…没落下什么后遗症吧？身体都恢复好了？”

他的目光透过镜片，温和地落在钱胜脸上，像是在关心，又像是在观察他每一丝细微的表情变化。

“试车场事故”几个字，像一根冰冷的针，轻轻刺了钱胜一下。他保持着平静：“谢谢魏主席关心，就是些皮外伤，恢复得差不多了。”

“那就好，那就好。”魏长林欣慰地点点头，又拍了拍他的肩膀，力道似乎重了一分，“身体是革命的本钱！好好干！厂里不会埋没真正有本事的人！”他松开手，转向老刘师傅，“老刘，轴承抓紧时间换，需要什么配件，直接去仓库领，就说我说的。安全第一！”

交代完，魏长林又对钱胜和蔼地笑了笑，这才转身离开，步伐从容稳健。

钱胜看着魏长林消失在车间门口的背影，刚才被他拍过的肩膀处，似乎还残留着一丝温和的力道。他下意识地抬手抹了一下额头并不存在的汗水。

就在他手指掠过额角的瞬间，沉寂许久的挂机面板深处，那覆盖着蛛网裂痕的【地脉共振感知】模块图标，极其极其微弱地，闪烁了一下。一丝微弱到近乎错觉的、带着铁锈与机油气息的震动波纹，如同投入深潭的石子，在他意识深处漾开，其源头指向的方位，赫然是魏长林刚刚离去的方向。